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敬爱 的 周恩来 总 理 离开 我 们 已 经 二 十 年 了 。 二 十 年 时 间 只 是 弹指 一 挥 
问 。 回 首 往 事 ， 许 多 情景 依旧 历历 在 眼前 ， 就 好 像 发 生 在 昨天 。 

我 作为 周恩来 的 专职 保健 医生 在 他 身边 工作 了 十 年 多 一 点 时 间 ， 而 这 
十 年 恰恰 是 ”史无前例 ”的 年 代 …… 

周恩来 为 国家 和 民族 建立 的 丰功伟绩 彪炳 千古 。 他 不 仅 为 中 国人 民 氛 
敬仰 ， 同 样 赢 得 了 世界 人 民 的 尊敬 。 

以 前 ， 鲁 有 不 少 同志 对 我 说 过 “你 在 周 总 理 身 边 工作 这 么 多 年 ， 为 什 
么 不 写 一 点 东西 啊 ?” 

说 实在 的 ， 要 我 守 点 医学 科普 文章 还 能 凑合 ， 可 叫 我 守 周 恩 来 ， 确 实 
勉 为 其 难 了 ， 简 直 不 知道 从 何 写 起 与 怎样 落笔 。 

在 周恩来 诞辰 一 百 周 年 之 际 ， 我 考虑 再 三 ， 最 后 还 是 鼓 起 了 勇气 ， 决 
心 拿 起 笔 来 写 这 么 一 本 书 以 表达 我 对 周 总 理 的 深切 缅怀 之 情 。 

我 将 这 些 点 点 滴 滴 的 琐事 粗 粗 地 写 出 来 ， 让 世人 更 多 、 更 具体 地 了 解 
十 年 动乱 期 间 的 周恩来 和 一 直 佩 戴 在 他 左 胸 前 那 枚 小 小 的 、 长 方形 的 ”为 人 
民 服 务 ” 纪 念 章 为 什么 闪闪 发 光 ， 人 民 为 什么 至 今 仍然 深切 地 缅怀 着 他 老人 
家 。 

我 是 周恩来 的 保健 医生 ， 是 中 央 领 导 人 身边 一 个 普通 工作 人 员 。 我 的 
所 见 所 疗 极 其 有 限 ， 不 可 能 全 面 ， 加 之 自己 水 平 不 高 ， 但 是 ， 本 书 中 写 到 的 
毕竟 是 我 杀身 经 历 的 事情 。 

本 书 的 面世 ， 便 得 到 《中 华 儿 女 》 杂 志 社 主编 杨 被 怀 、《 中 国 作 家 》 杂 
志 社 副 主 编 杨 匡 满 ， 上 海 人 民 出 版 社 陈 莉 莉 和 陈 敬 山 诸 同志 的 一 再 鼓励 和 帮 
助 ， 还 有 中 央 文 献 研究 室 力 平 同志 的 指点 ， 我 在 此 向 他 们 一 并 表示 囊 心 的 感 
谢 。 

由 于 成 书 时 间 仓促 ， 且 纯 属 个 人 回忆 ， 无 经 典 可 引 ， 亦 无 ”红头 文件 ” 
为 任 ， 书 中 若 有 缺点 与 不 周 之 处 ， 奶 请 读者 鉴 谅 ， 并 提出 宝贵 意见 ， 给 予 批 
评 指正 。 

张 佐 良 

1997 年 11 月 4 日 于 北京 官 园 
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我 初 到 周恩来 身边 时 ， 年 近 古 稀 的 周恩来 仍然 是 人 们 印象 中 的 潇 酒 、 
精力 过 人 的 东方 式 政治 家 风范 。 

然而 ， 在 那 疯狂 的 十 年 中 ， 作 为 国家 总 理 的 周恩来 扮演 了 一 个 ”救火 
队长 ”的 角色 。 全 国 几 亿 人 被 无 端 地 笼 进 了 这 场 莫 名 其 妙 的 ' 大 单 命 ” 之 中 ， 
整个 国家 变 成 了 一 个 大 火药 桶 、 大 战场 ， 经 历 着 大 灾难 ， 几 乎 没有 一 个 家 庭 


能 够 幸免 。 

“十 万 火 急 ”的 电报 每 天 像 雪 片 似 地 飞 进 总 理 值 班 室 : 请 求 总 理 制止 武 
斗 、 恢 复 交 通 、 释 放 被 抓 走 的 人 ， 还 有 抗灾 救灾 …… 

周恩来 原先 的 那些 副手 们 ， 打 倒 的 打倒 、 靠 边 的 靠边 ， 或 徒 有 其 位 并 
无 其 权 。 于 是 ， 周 恩 来 什么 事情 都 得 管 ， 事 必 躬 杀 。 

后 人 评说 ”文革 ”中 的 周恩来 是 苦 撑 危局 ， 终 于 累 垮 、 病 倒 、 直 至 心 
脏 停止 了 跳动 。 事 实 确 是 如 此 。 

不 仅 如 此 ， 周 恩 来 还 要 提防 和 抵挡 那些 超级 ”左派 ” 们 的 明 枪 暗 稍 。 

“文革 ”动乱 初期 ， 周 恩 来 也 同 刘少奇 、 邓 小 平等 人 一 样 属 于 ” 老 革 命 
遇 到 了 新 闻 题 “。 左 ” 派 们 想方设法 要 整 垮 他 ， 一 时 整 不 倒 他 ， 便 鼓动 那些 
不 是 有 野心 便 是 无 知 的 造反 派 同 周恩来 日 夜 纠缠 ， 以 至 周恩来 首次 发 作 心 脏 
病 。” 左 ” 派 们 又 提出 所 谓 “ 新 文革 ”与 ” 旧 政 府 ”、” 中 国 最 大 的 保皇 派 ” 
“Xx X 派 的 黑 后 台 ” 等 等 ， 继 续 把 矛头 指向 周恩来 。 

“ 九 一 三 ”事件 后 ， 周 恩 来 抓 住 时 机 ， 解 放 干 部 ， 恢 复生 产 ， 力 图 使 满 
目 净 的 国家 稍稍 得 以 喘息 。 可 紧 接 着 进行 的 ” 批 林 ”加 上 ” 批 孔 批 周 公 ”、 
“ 评 法 反 傅 ”， 并 暗示 中 国有 ” 最 大 的 全 ”和 ” 投降 派 "”， 而 此 时 操劳 过 度 的 
周恩来 已 身 染 重 疗 。 

可 以 说 ， 周 恩 来 同 ” 文 革 ” 这 一 场 全 中 国人 民 的 历史 性 悲剧 苦 苦 魔 战 
了 十 年 。 他 毕竟 也 是 血肉 之 躯 ， 并 非 钢 筋 铁 骨 。 他 的 身心 受到 了 极 大 摧残 ， 
终于 卧病 不 起 。 他 在 癌症 的 折磨 中 ， 耗 尽 了 最 后 一 点 精力 ， 告 别 了 人 间 。 

1996 年 1 月 ,为 纪念 周恩来 逝世 2 0 周年， 北京 电视 台 播 放 了 1 
6 集 历 史 纪 实 片 《伟人 周恩来 》。 3 月， 有线 台 又 播 出 了 《周恩来 与 文艺 》。 
这 两 部 片子 ， 全 部 采用 实地 拍摄 ， 不 用 正式 演员 。 那 些 便 在 周恩来 身边 工作 
多 年 的 秘书 、 和 警卫 、 医 护 人 员 ， 那 些 杀 切 关 怀 中 国文 学 艺术 的 打 碳 人 物 ， 提 
及 周恩来 的 关怀 ， 无 不 一 个 个 声泪俱下 。 

定 不 硅 张 他 说 ， 二 十 多 年 过 去 了 ， 人 们 对 周恩来 的 那 份 感情 仍 像 昨 天 
一 样 。 同 样 可 以 说 ， 不 管 你 在 那个 年 代 初 期 会 否 参加 过 这 派 那 派 ， 持 有 过 什 
么 观点 ， 后 来 在 周恩来 这 个 庄严 与 杀 切 的 名 字面 前 ， 大 家 都 有 了 共同 的 语言 。 
这 也 是 ” 四人帮” 为 什么 成 为 全 民 公 政 的 重要 原因 。 

在 那 十 年 中 ， 我 没有 发 现 周恩来 的 头脑 里 有 什么 节 假 、 休 息 ， 或 是 外 
出 度假 这 类 概念 。 

我 所 见 到 的 他 ， 只 知道 工作 ， 工 作 ， 再 工作 ， 直 到 最 后 ……: 

每 年 除了 像 春节 那样 重要 的 节日 与 少数 ”照顾 ”休息 日 ， 或 是 我 病 倒 
之 外 ， 作 为 周恩来 的 保健 医生 ， 我 可 说 是 陪同 他 度 过 了 那 漫长 难熬 的 岁月 。 

周恩来 的 许多 活动 场合 ， 我 是 不 能 在 场 的 ， 也 是 纪律 所 不 允许 的 。 我 
们 中 南海 的 工作 人 员 都 有 这 种 自觉 性 : 不 该 去 的 不 去 、 不 该 听 的 不 听 、 不 该 
问 的 不 问 。 不 过 ， 有 时 我 会 中 间 进 去 给 周恩来 送 药 ， 那 也 只 是 半分 钟 、 一 两 
分 钟 ， 只 见 到 一 些 迹象 ， 只 听 到 片 言 只 语 而 已 。 

因此 ， 我 不 可 能 写 出 一 个 政治 家 的 周恩来 、 外 交 家 的 周恩来 与 军事 家 
的 周恩来 。 我 只 能 从 周恩来 的 日 常生 活 起 居 ， 他 的 健康 状况 ， 以 及 我 所 见 到 
的 他 的 喜 怒 喜乐 ， 试 图 写 出 一 个 普通 公仆 的 周恩来 。 如 果 涉 及 到 了 他 的 重大 
活动 ， 那 也 只 是 我 的 匆匆 一 和 匣 。 而 且说 实话 ， 我 在 十 年 中 见 到 的 周恩来 ， 主 
要 是 沉重 、 痛 苦 和 忧 愤 的 一 面 ， 很 少见 到 他 轻松 愉快 的 时 候 。 那 是 国家 动荡 、 
混乱 、 灾 难 深重 的 十 年 ， 充 满 杏 汐 的 十 年 ; 因而 ， 我 的 笔下 写 不 出 多 少 阳光 


灿烂 、 欢 声 笑 语 及 美丽 如 画 的 景象 。 

我 想 ， 可 以 告慰 周 总 理 的 是 ， 当 年 他 把 病 出 席 四 届 人 大 开幕 式 ， 向 世 
人 宣布 中 国 将 要 实现 四 个 现代 化 的 宏伟 目标 。 如 今 这 一 目标 已 像 群 山 之 襄 喷 
薄 欲 出 的 太阳 ， 大 海 之 上 清晰 可 见 的 攀 杆 ， 已 实 实在 在 地 向 苦难 深重 的 中 国 
人 民 招 手 了 。 

还 可 以 告慰 周 总 理 的 是 ， 正 是 他 认为 ”你 比 我 强 得 多 ”的 邓小平 担当 
起 了 中 国 现代 化 总 设计 师 的 重任 ， 提 出 了 完整 的 建设 有 中 国 特色 的 社会 主义 
的 理论 ， 并 使 全 国人 民团 结 在 以 新 一 代 领 导 人 江泽民 为 核心 的 党 中 央 周 围 ， 
将 一 个 举世 公认 的 稳定 、 繁 薪 、 迅 速 发 展 的 伟大 祖国 骄傲 地 融 进 2 1 世纪 。 


第 一 节 


来 到 周恩来 身边 

“ 八 一 三 ”日 窟 飞机 炸 死 母亲 ， 父 杀 迫 于 无 奈 而 自尽 ， 我 成 了 上 海 街 头 
的 ”三 毛 ”; 我 找到 共产 党 参加 了 解放 军 ， 经 过 努力 ， 走 进 医学 院 的 大 门 

我 出 生 在 上 海 ，1 9 3 7 年 爆发 ” 八 一 三 ” 淞 汽 战 争 ， 那 年 我 仅 是 个 
5 岁 的 小 孩子 ， 日 寡 飞 机缘 炸 闸 北 火 车 站 一 带 ， 我 家 开 的 小 商店 被 炸 毁 ， 母 
杀 当 即 身亡 。 开 战 那天 ， 我 和 父 杀 恰好 住 在 南 市 区 故 得 以 留 下 性 命 。 但 不 多 
时 ， 我 们 父子 二 人 投亲 靠 友 无 着 ， 身 上 一 文 不 名 ， 一 时 回 不 了 乡下 老家 ( 浙 
江 矶 石 ) ， 迫 于 要 活命 故 无 奈 地 住 进 了 浙江 同乡 会 办 的 难民 所 。 父 亲 因 受 尽 
了 骏 友 们 的 种 种 突 落 和 着 辱 ， 使 这 个 堂堂 七 尺 男儿 无 颜面 对 江东 父老 ， 他 终 
于 服毒 自尽 ， 我 便 成 了 孤儿 ， 继 而 成 为 地 地 道道 上 海 街头 的 ”三 毛 "。 第 二 
年 ， 有 人 领养 了 我 ， 把 我 带 到 苏 北 居 海 地 区 。 

那 时 ， 日 本 鬼子 占领 着 苏 北 农村 ， 共 产 党 领导 的 新 四 军 和 地 方 游击 队 
抗击 日 寇 侵略 、 保 护 人 民利 益 。 如 今 只 有 在 《地 道 战 入 《地雷 战 》 等 影片 中 
才 见 到 的 鬼子 进 村 时 的 情景 便 是 抗战 时 期 的 真实 写照 。 日 冠 时 常 到 乡下 进行 
大 “” 扫 沪 "，” 围 划 ” 共 产 党 新 四 军 ， 实 行 ” 三 光政 策 " ， 三 天 两 头 见 到 火光 
浓 烟 、 耳 边 枪 炮 声 不 息 ， 命 案 时 有 发 生 ， 什 么 叫 ” 国 破 家 亡 ”， 什 么 是 ”水 
深 火 热 ” 的 亡国 奴 生 活 ， 我 是 切身 感受 到 的 。 

地 处 长 江 下游 的 苏 北 局 海地 区 农村 ， 不 同 于 山 明 水 秀 的 江南 田园 风光 ， 
那里 土地 开 盟 的 历史 较 短 ， 土 壤 肥 沃 、 雨 量 充沛 ， 一 块 块 长 方形 条 田 一 年 四 
季 绿 油 油 的 ， 庄 稼 长 势 极 好 ， 盛 其 适宜 于 种 植 棉花。 那里 河沟 纵横 ， 人 口 密 
度 不 高 ， 村 舍 排 列 整齐 ， 呈 现 一 派 物 晤 民 丰 景象 。 解 放 后 ， 那 里 成 为 全 国 著 
名 的 棉花 高 产 区 。 

日 完投 降 后 ，1 9 4 6 年 夏季 局 海地 区 实行 土地 改革 ， 打 倒 土 豪 劣 绅 ， 
翻身 农民 喜气 洋洋 ， 但 好 景 不 长 。 是 年 冬天 ， 国 民 党 军队 向 解放 区 大 举 进攻 ， 
地 主 老 财 组 织 还 乡 团 尾随 而 来 。 敌 人 一 来 便 抓 人 杀人 、 收 回 土地 、 反 攻 倒 算 ， 
对 共产 党 新 四 军 、 民 兵 、 妇 女 会 、 贫 下 中 农 ， 其 至 儿童 团 进行 报复 。 反 动 派 
军队 由 土生 土 长 的 还 乡 团 引导 ， 他 们 的 报复 行动 屡屡 得 手 。 苏 北 老百姓 再 次 
遭受 劫难 ， 农 民 纷纷 参加 新 四 军 同 国民 党 进行 武装 斗争 。 大 多 数 年 长 我 几 岁 


的 小 伙 子 加 入 新 四 军 主力 部 队 去 打 大 仗 ， 我 随后 参加 了 新 四 军 地 方 武装 打 游 

1 9 4 9 年 渡 江 作战 前 不 久 ， 我 所 在 的 新 四 军 地 方 武装 ”东南 警卫 团 "， 
此 时 改称 为 中 国人 民 解 放 军 苏 北 军区 警备 二 团 ， 被 编 入 正规 部 队 序列 。 

渡 江 作战 前 ， 部 队 不 仅 改 了 番号 也 换 了 着 装 。 原 来 新 四 军 穿 的 大 布 制 
服 一 律 改 穿 草 黄色 军装 ， 军 帽 上 组 一 枚 金黄 色 边 的 红 五 角 星 ， 左 胸 前 缝 上 一 
块 8 Xx 4 厘米 布 质 、 白 底 、 红 杠 、 印 有 ”中 国人 民 解 放 军 ”字样 的 标识 。 我 
们 部 队 参 加 了 解放 崇明 岛 战 斗 ， 结 束 暮 菲 后 驻防 案 明 堡 镇 港 ， 后 移 防 南通 市 。 

全 国 刚 解放 ， 天 安 门 广场 的 礼炮 声响 完 没 有 多 久 ，1 9 5 0 年 6 月 ， 
朝鲜 战争 就 爆发 了 ， 且 战火 很 快 蔓延 到 鸭绿江 边 ， 威 胁 到 我 国 的 安全 。 唇 亡 
则 齿 寒 ， 举 国 上 下 掀起 了 一 场 声 势 浩大 的 ” 抗 美 援 彰 ”运动 ， 政 府 迅 速 组 成 
了 志愿 军 部 队 ， 雄 赵 赴 气 昂 昂 跨 过 鸭绿江 ， 投 入 到 ” 保 家 卫 国 ” 战 斗 中 去 。 

1 9 51 工 年 底 ， 我 也 请 继 参 加 抗 美 援 彰 ， 获 准 后 被 编 在 新 组 建 的 华东 
军区 新 兵 第 三 十 八 团 ， 排 以 上 干部 开 拔 到 徐州 附近 集训 待命 ， 后 因 板 门店 和 
平 停战 谈判 有 转机 ，1 9 5 2 年 8 月 ， 按 照 上 级 命 分 ， 撤 销 三 十 八 团 建 制 ， 
所 属 人 员 一 律 返 原单 位 。 我 未 当成 志愿 军 ， 没 有 到 过 朝鲜 前 线 成 为 终身 憾事 。 

朝鲜 战争 即将 和 平 解决 ， 仗 快要 打 完 了 ， 今后， 我 干什么 呢 ? 这 个 问 
题 不 时 地 出 现在 我 的 脑海 里 ， 赶 也 赶 不 掉 。 

当时 ， 政 府 接管 了 国民 党 留 下 的 一 个 烂摊子 还 不 久 ， 国 家 正 处 于 经 济 
恢复 时 期 ; 为 减少 国家 经 济 负 担 ， 军 队 要 实行 精兵 简 政 ， 既 然 不 打仗 了 ， 国 
家 就 不 需要 那么 多 部 队 了 。 部 队 首长 动员 部 分 指战员 要 响应 祖国 的 号 召 ， 服 
从 命 邻 听 指挥 ， 由 上 级 统一 安排 复员 或 转业 ， 积 极 参加 和 平时 期 经 济 建设 ， 
且 有 少数 部 队 成 建制 (以 师 为 单位 ) 地 开 到 祖国 边疆 屯垦 成 边 。 上 级 领导 找 
我 谈话 ， 跟 我 讲 明 道理 ， 指 明 有 三 种 选择 : 复员 、 转 业 ， 或 是 上 学 去 。 我 一 
听 ， 写 不 犹 隐 地 选择 上 学 去 。 这 一 年 冬天 ， 我 到 上 海 第 一 医学 院 筹办 的 卫生 
干部 学 校 (简称 ”卫生 干校 >) 报到 ， 学 习 数 理化 一 年 。 

根据 中 组 部 、 高 教 部 及 卫生 部 联合 指示 精神 筹办 这 所 学 校 的 宗 虽 ， 是 
从 军队 及 地 方 在 职 干部 中 招收 学 生 ， 培 养 卫生 行政 管理 干部 。 招 生 对 象 为 年 
龄 在 2 5 岁 以 下 、 共 产 党 员 和 五 年 以 上 军龄 的 优秀 卫生 干部 ， 通 知 发 到 各 专 
区 人 事 与 卫生 主管 部 门 。 那 一 年 ， 我 刚 2 0 岁 ， 其 他 条 件 亦 符合 招生 要 求 ， 
故 从 军队 转业 到 南通 专区 等 候 上 医 卫生 干校 入 学 通知 书 。 

在 等 通知 期 间 ， 先 到 专区 卫生 科 任 行政 2 2 级 科 员 工作 ， 其 时 ， 军 队 
仍 实行 ”供给 制 "， 地 方 已 改 为 ”包干 制 "， 每 月 发 给 我 2 8 元 人 民 币 ， 包 括 
吃饭 、 穿 衣 等 一 切 生 活 费 用 都 在 内 ， 缺 少 不 管 ， 多 者 归 己 。 那 时 物价 便宜 ， 
在 南通 市 每 月 交 上 六 七 块 钱 伙食 费 便 吃 得 塞 不 错 了 ， 当 然 只 是 吃 些 猪 肉 、 豆 
腐 和 蔬菜 之 类 。 

城市 里 各 影剧院 对 军人 实行 优先 购 票 ， 且 是 票 价 减 半 。 我 转业 到 了 地 
方 虽 说 享受 不 到 军人 半价 等 优待 ， 由 自己 掏腰包 买 全 票 ， 但 周末 看 电影 或 京 
戏 还 是 不 成 问题 的 。 因 为 部 队 正 处 在 精兵 简 政 ， 以 压缩 军费 开支 时 期 ， 苏 北 
军区 与 南通 军 分 区 部 队 停 发 了 菜 金 ， 仿 部队 ”生产 自给 "”， 即 自己 种 菜 、 养 
猪 养 鸭 及 捕 鱼 捉 码 等 来 养活 自己 与 改善 生活 。 

我 当 了 几 年 兵 ， 习 惯 于 纪律 严明 、 生 活 紧 张 、 办 事 干 脆 ， 与 人 相处 坦 
率 而 不 用 心计 ， 刚 到 地 方 机 关 工 作 感 到 不 习惯 ， 有 点 适应 不 了 。 一 般 说 来 ， 
那 时 地 方 机 关 干 部 的 文化 水 平 要 上 比 部 队 干 部 高 些 、 知 识 分 子 多 些 ， 有 的 说 话 


慢 你 您 、 文 约 终 ， 上 比较 含 著 ， 其 至 拿 腔 拿 调 ， 显 得 城府 较 深 ， 真 使 人 难受 。 
半 个 世纪 快要 过 去 了 ， 我 那 缺 心 少 机 、 寺 肠子 脾气 至 今 仍 改 不 过 来 ， 为 此 亦 
吃 过 不 少 苦头 ， 真 所 谓 江 山 易 改 本 性 难 移 啊 。 不 过 ， 年 过 花甲 的 我 ， 无 论 在 
大 学 或 其 他 工作 单位 还 是 有 些 好 朋友 ， 因 为 有 人 愿意 交 我 这 样 的 朋友 ， 这 大 
概 属 ”和 鱼 找 鱼 ， 是 找 虾 ”之 列 吧 。 这 些 都 属 后 话 ， 这 里 就 不 多 说 了 。 

没有 多 久 ， 我 们 便 接 到 了 上 医 卫生 干校 的 入 学 通知 书 ， 专 区 卫生 科 的 
同事 们 向 我 们 表示 祝贺 ， 他 们 中 许多 人 都 以 羔 莫 的 眼光 与 我 们 握手 道别 。 

我 们 从 南通 天 生 港 登 上 开 往 上 海 的 轮船 。 同 行者 三 人 ， 都 是 转业 军人 。 
我 们 坐 的 是 三 等 舱 ， 身 上 穿 的 是 藏青 色 棉 布 中 山 装 。 头 戴 棉 军 帽 ， 脚 穿 黑 棉 
布鞋 ， 在 上 海 人 的 眼 里 我 们 显得 有 点 土 里 土气 ”乡巴佬 ” 似 的 。 我 虽说 是 个 
“ 老 上 海 *， 但 离开 上 海 漂 泊 1 4 年 ， 如 今 回 到 上 海 来 读书 ， 真 可 说 一 声 : 
只 ， 上 海 啊 ， 我 们 久违 了 ! 

第 二 天 早晨 ， 轮 船 李 要 在 外 滩 码 头 靠 岸 的 时 候 ， 我 们 急忙 从 船舱 里 跑 
到 甲板 上 面 来 看 热 闲 。 昔 日 大 上 海 的 高 楼 大 厦 立 刻 映 和 眼帘， 依旧 总 立 在 黄 
浦江 西岸 ， 路 上 行人 来 去 匆匆 ， 车 水 马龙 热闹 非凡 。 

不 过 ， 今 非 苦 比 ， 物 是 人 非 ， 上 海 ， 这 个 鲁 经 称 作 ” 冒险 家 乐园 ”的 
东方 大 都 会 ， 如 今 已 是 人 民 当 家 作 主 了 。 

登 岸 后 ， 因 不 熟悉 上 海 市 的 环境 与 交通 路 线 ， 我 们 只 得 叫 了 两 辆 三 轮 
车 把 我 们 拉 到 学 校 去 报到 。 

刚 解 放 那 阵子 新 旧 社 会 对 比 明显 ， 共 产 党 和 解放 军 在 人 民 中 的 威信 很 
高 ， 群 众 的 觉悟 高 ， 市 民 拥护 人 民政 权 。 三 轮 车 夫 既 不 ”拒载 "*， 也 不 ” 斩 
客 ”， 价 钱 公道 ， 将 我 们 顺 顺 当当 地 拉 了 到 兴国 路 。 

一 路 上 再 也 看 不 到 从 前 那些 趾 高 气 扬 的 外 国 佬 、 美 国 水 兵 及 看 大 门 的 
”红头 阿 三 "。 原 来 的 江西 路 工 部 局 大 楼 门口 ， 挂 上 了 一 块 白 底 黑 字 ” 上 海 
市 人 民政 府 ” 的 大 牌子 ， 这 是 人 民 当 家 作 主 的 象征 。 我 在 上 海 虽说 已 是 个 无 
家 可 归 者 ， 生 我 养 我 的 父母 早已 被 日 本 侵略 军 害 死 ， 但 是 ， 这 个 世界 上 有 培 
养 我 成 长 的 人 民 和 共产 党 带 给 我 的 温暖 与 阳光 。 

上 海 第 一 医学 院 附属 卫生 干部 学 校 设 在 兴国 路 7 2 号 一 座 豪 华 漂亮 的 
花园 洋房 里 ， 那 是 个 闹 中 取 静 的 好 地 方 ， 环 境 幽 雅 ， 院 内 树木 森森 、 绿 草 如 
茵 ， 足 球场 般 的 大 草坪 ， 还 有 一 个 游泳 闻 。 看 到 的 这 一 切 真 叫 我 一 时 难以 置 
信 ， 对 我 这 个 鲁 经 是 上 海 街 头 的 流浪 儿 来 说 ， 这 一 切 绝 不 是 梦 ， 是 确 确 实 实 
的 存在 。 在 卫生 干校 任教 的 老师 大 多 是 上 海 第 一 医学 院 各 系 教研 组 抽调 来 的 
优秀 教授 、 讲 师 与 助教 ， 老 师 教 得 认真 ， 学 生 学 得 刻苦 。 

在 部 队 里 我 被 人 叫 了 多 年 ”小 鬼 ”， 到 上 医 卫生 干校 后 ， 仍 是 个 小 不 拉 
子 “ 小 ” 字 奉 的 名 分 看 来 还 得 继续 下 去 。 来 报到 的 学 生 中 有 三 四 十 岁 的 ' 老 
干部 "， 他 们 是 什么 科 长 、 处 长 ， 有 个 别 老 同志 已 是 副 厅 长 的 ”大 官 ”。 其 中 
不 少 人 已 是 拖 家 带 口 的 ， 还 有 几 位 长 期 患 慢性 病 、 经 济 持 据 、 家 庭 生 活 困 难 
者 。 那 些 从 北方 来 的 干部 对 南方 的 气候 、 环 境 及 生活 方式 ， 尤 其 是 饮食 不 习 
惯 。 他 们 吃 惯 了 面食 ， 不 喜欢 吃 大 米 。 这 些 同 学 中 ， 后 来 因 未 考取 大 学 等 原 
因而 陆续 退学 返 原 单位 工作 。 当 时 未 经 意 ， 后 来 地 发 现 学 生 的 年 龄 及 职务 构 
成 已 突破 ”招生 原则 ”的 规定 。 

开学 前 ， 卫 生 干 校对 学 生 进 行 了 注册 登记 和 摸底 文化 测验 ， 按 成 绩 将 
同学 分 成 甲乙 两 个 班 ， 规 定 甲 班 学 生 补习 文化 一 年 ， 乙 班 补习 两 年 ， 我 被 分 
配 在 甲 班 ， 所 学 课程 同 是 数学 、 物 理 、 化 学 、 生 物 和 语文 五 门 课 。 我 们 的 数 


学 课程 从 高 小 ”四 则 题 ”( 整 数 、 小 数 和 分 数 ) 学 起 ， 然 后 学 习 代 数 及 几何 


等 。 

按 学 校 原先 的 设想 ， 我 们 这 一 届 学 生 ， 只 要 毕业 考试 合格 ， 就 可 由 卫 
生 干 校 ” 保送” 高 等 医学 院 校 公共 卫生 系 就 读 。 可 是 ， 就 在 我 们 临近 1953 
年 暑期 毕业 考试 前 ， 学 校 接 到 上 级 指示 : 为 保证 大 学 教学 质量 和 教学 进度 的 
整齐 ， 勿 论 是 军队 或 地 方 来 的 调 干 生 、 文 化 补习 班 学 生 ， 一 律 要 参加 暑期 全 
国 统一 高 考 招生 ， 无 一 例外 。 据 说 ， 高 等 教育 部 听取 了 各 大 学 的 汇报 ， 前 两 
年 由 于 调 干 学 生 文化 水 平 参差 不 齐 ， 入 学 后 功课 跟 不 上 教学 进度 ， 学 习 起 来 
相当 吃力 ， 不 能 与 应 届 高 中 毕业 生 同 步 前 进 ， 即 便 是 不 断 地 补课 与 辅导 ， 个 
别 调 干 生 每 学 期 仍 有 几 门 功课 不 及 格 要 补考 ， 弄 得 教师 费力 ， 学 生 吃 力 。 调 
干 生 的 心理 压力 太 大 ， 导 致 一 些 人 吃 不 好 睡 不 香 而 得 了 神经 官能 症 ， 故 有 此 
新 规定 。 

上 级 要 求 调 干 学 生 参 加 全 国 统一 高 考 的 新 规定 确 有 道理 ， 可 苦 了 我 们 
上 医 卫生 于 校 这 一 拨 儿 了 。 本 来 ， 只 要 干校 毕业 考试 合格 便 可 以 直 升 上 一 医 
公共 卫生 系 深 造 ， 现 在 得 临时 抱佛脚 ， 再 补课 应 付 全 国 统一 高 考 。 那 时 没有 
走后门 这 一 说 ， 大 家 都 得 老 老实 实 参 加 卫生 干校 毕业 考试 后 ， 再 立刻 按 全 国 
统考 要 求 补 习 新 课程 。 

卫生 干校 的 教师 们 马上 忙 看 赶 宇 新 的 讲义 ， 还 尽力 收集 解放 后 恢复 高 
考 以 来 历届 高 考试 题 ， 油 印 后 分 发 给 我 们 作 参 考 。 

当时 ， 像 我 今天 这 样 年 岁 的 老 教授 ， 在 那 酷暑 难当 的 日 子 里 ， 教 室 里 
不 要 说 空调 机 ， 连 电 风 局 都 没有 。 六 十 多 岁 的 老 教授 们 白天 上 课 ， 晚 上 还 要 
辅导 学 生 补 课 答 题 。 他 们 满 头 大 汗 ， 站 在 黑板 前 ， 吃 着 粉笔 多 ， 认 真 地 给 我 
们 这 批 ” 调 和 干 生 ”， 或 许 该 称 之 为 ” 老 学 生 ” 补 习 数 理化 。 

同学 对 此 感激 之 余 ， 也 学 习 得 很 艰苦 ， 往 往 到 深夜 十 一 二 点 钟 仍 坚守 
在 教室 里 ”拼命 ”。 

学 校 领 导 怕 我 们 精神 负担 过 重 ， 再 闹 出 点 什么 病 来 ， 他 们 常 到 教室 来 
赶 我 们 回 宿舍 去 睡觉 。 我 们 几 个 年 纪 轻 一 些 的 学 生 则 采取 跟 领导 ” 打 游 击 ” 
的 办 法 ， 听 说 领导 要 到 教室 来 检查 ， 便 急忙 躲 起 来 ， 待 ”风声 ”一 过 再 溜 进 
教室 去 学 习 。 因 为 宿舍 里 不 仅 房 间 小 ， 而 且 更 加 闽 热 ， 还 怕 影 响 他 人 睡眠 ， 
或 被 人 ”揭发 ”不 睡觉 挨 批 评 。 

卫生 干校 的 领导 积极 向 上 级 有 关 部 门 请 示 后 ， 同 意 我 们 这 一 届 干 校 毕 
业 生 ， 万 一 考 不 上 大 学 者 ， 只 要 本 人 愿意 ， 可 以 再 补习 一 年 文化 ， 第 二 年 再 
给 一 次 参加 高 考 的 机 会 ， 我 们 听 了 不 胜 感动 ， 像 是 吃 了 一 颗 定 心 丸 ， 但 并 未 
因此 而 松懈 斗志 ， 而 是 更 加 刻苦 地 参加 补习 ， 力 争 一 次 成 功 ， 就 在 这 一 届 考 
上 医科 大 学 。 

1 9 5 3 年 ， 上 海 夏 天 的 天 气 热 得 纤 平 ， 既 不 刮 风 ， 也 不 下 雨 ， 身上 
衣服 总 是 汗 湿 的 ， 因 为 班 上 还 有 女 同 肥 ， 不 然 我 们 肯定 会 光 着 膀子 在 教室 里 
“ 开 夜 车 ”。 幸 好 ， 校 园 里 有 一 个 游泳 总 ， 热 得 实在 歼 不 住 了 ， 大 部 分 男 同 
学 跳 进 游泳 闻 里 游泳 ， 像 我 这 样 在 河沟 纵 横 的 长 江 边 上 长 大 的 乡巴佬 ， 不 会 
蛙泳 、 蝶 泳 或 自由 泳 等 姿 式 ， 但 都 识 水 性 ， 能 在 水 里 划 拉 几 下 不 会 被 沽 死 。 
我 们 一 律 都 是 ” 狗 扑 式 ”， 在 游泳 池 里 嬉 水 打 闲 ， 轻 松 快活 ， 凉 快 一 阵子 ， 
再 出 来 鳌 战 数理 化 ! 卫生 干校 已 经 放 了 暑假 ， 乙 班 同学 大 多 回 家 、 看 电影 、 
和 逛 商场 、 沪 马路 ， 轻 松 愉 快 ， 悠 哉 游 哉 。 学 校 为 了 暑期 后 招收 新 生 ， 让 甲 班 
同学 腾 出 兴国 路 宿舍 ， 安 排 我 们 住 到 了 东湖 路 宿舍 (东湖 电影 院 隔壁 )。 另 


外 ， 在 马路 对 面 ， 鲁 经 是 上 海 市 委 招 待 所 ， 现 叫 ” 东 湖 宾馆 ”的 地 方 借 了 一 
间 大 房子 作 教 室 ， 继 续 补 课 一 苦 斗 ”。 

在 这 期 间 ， 我 们 学 习 中 遇 到 一 个 共同 的 难题 便 是 数学 课程 ， 数 学 学 不 
好 ， 也 就 增加 了 学 习 物 理 的 难度 ， 特 别 是 力学 部 分 。 一 天 下 午 ， 我 们 在 教室 
里 正 聚 精 会 神 地 听 孙 教授 讲 过 去 历届 高 考 数学 试题 ， 一 面 讲 一 面 在 黑板 上 瑟 
公式 ， 他 讲演 算 题 时 不 只 讲 的 速度 快 ， 在 黑板 上 写 的 速度 也 快 、 擦 黑板 的 速 
度 亦 不 慢 ， 我 注意 了 一 下 ， 几 乎 是 王 两 行 就 擦 掉 一 行 ， 倒 听课 者 目不暇接 。 
我 们 一 会 儿 拾 头 注视 黑板 上 的 公式 变化 ， 一 会 儿 又 低头 作 笔记 ， 真 是 拾 头 低 
头 忙 得 不 亦 乐平 。 突 然 间 ， 从 头顶 上 发 出 噬 嘟 哪 一 声 清脆 的 巨 响 ， 好 像 房 顶 
立刻 劈 头 盖 脑 塌 下 来 一 样 。 教 室 里 的 人 惊恐 之 际 不 由 自主 的 头颈 转向 右 侧 朝 
窗外 望 去 ， 只 见 不 远 处 一 座 蓝 色 圆 顶 教堂 上 火光 一 内， 一 个 金黄 色 的 大 十 字 
染 冒 出 黑 烟 ， 需 刻 间 那 个 十 字 架 便 不 见 了 ， 令 人 膛 目 结 舌 ， 老 师 和 伺 学 都 避 
在 那里 …… 过 了 一 会 ， 人 们 又 吸 员 嘻 叶 地 议论 开 了 。 

“大 家 静 一 静 ， 回 到 刚才 我 讲 的 那个 题目 上 来 : a 十 b 十 c=.…...” 孙 教授 
开始 讲课 ， 他 想 把 大 家 的 思绪 拉 回 来 。 

后 来 ， 我 终于 高 考 ” 及 第 "。 我 们 是 卫生 干校 培养 的 第 一 期 毕业 生 ， 上 
海 第 一 医学 院 和 上 海 市 文教 卫生 部 门 的 领导 都 很 重视 。1953 年 临近 暑期 高 
考 的 时 候 ， 我 们 甲 班 全 体 同学 集合 在 教室 里 ， 静 静 聆听 校 领导 根据 每 个 人 的 
毕业 考分 ， 向 大 家 宣布 参加 全 国 统一 高 考 的 名 单 。 我 感到 荣幸 的 是 本 人 的 名 
字 被 列 在 其 中 ， 校 领导 给 我 们 分 发 了 报考 大 学 的 ”志愿 登记 表 ”。 数 日 后 ， 
在 上 海 交 通 大 学 ”文治 堂 ” 参 加 全 国 高 考 。 

那 时 ， 高 考 录 取 生 的 名 单 公布 在 报纸 。 分 两 批发 榜 ， 第 一 批 刊登 名 牌 
大 学 〈 即 现在 的 重点 院 校 ) 录取 的 第 一 志愿 学 生 名 单 ; 第 二 批 为 被 取 生 。 第 
一 批 名 单 发 榜 时 正 值 头 伏 、 二 伏 ， 天 气 阅 热 异 常 ， 同 学 们 的 心 更 热 ， 人 们 都 
满 头 大 汗 地 跑 到 学 校 图 书馆 去 拿 报纸 ， 急 着 按 自己 填报 的 志愿 寻找 学 校 与 专 
业 。 别 人 很 快 都 找到 了 各 自 的 名 字 ， 我 却 ” 榜 上 无 名 "。 我 心里 着 急 ， 不 由 
得 有 些 厌 心 未 气 。 

第 二 天 上 午 ， 我 又 去 图 书馆 看 报纸 ， 在 自己 填写 志愿 的 学 校 栏 内 逐 行 
仔细 地 找 了 一 声 又 一 过， 心急 火 煤 的 就 是 找 不 到 ， 我 失去 了 信心 ， 一 副 神 情 
肖 形 的 样子 。 我 的 几 个 好 朋友 陪 着 我 安慰 我 。 他 们 说 ， 没 有 关系 ， 大 不 了 明 
年 再 考 一 次 。 可 我 的 心里 实在 觉得 不 好 受 。 自 己 心里 想 ， 平 素 学 习 刻 苦 努 力 ， 
在 班 上 成 绩 还 算 不 错 ， 高 考 当 天 向 监考 老师 交 完 最 后 一 份 答 耸 时 的 自我 感觉 
也 还 可 以 ， 怎 么 会 没有 我 的 名 字 呢 ? 真是 想 不 通 。 由 于 情绪 低落 ， 夜 里 睡 不 
好 ， 白 天 吃 不 香 。 这 天 下 午 ， 两 位 年 长 我 几 岁 的 同学 陪 着 我 到 马路 上 散步 解 
间 ， 冶 兴国 路 朝 淮 海路 方向 走 去 。 在 临近 淮海 路 一 个 弄堂 口 的 阅 报 栏 前 驻足 ， 
看 到 那里 还 有 昨天 的 旧 报 纸 没 有 换 掉 ， 我 的 一 位 从 苏 北 来 的 学 兄 黄 志 坚 又 到 
报纸 上 去 搜寻 我 的 名 字 ， 我 因为 不 相信 会 有 什么 ”奇迹 ”出 现 ， 故 只 是 离 阅 
报 栏 稍 远 处 采 采 地 站 立 着 。 

“小 张 ， 你 的 名 字 找 到 了 ， 在 这 儿 呢 ， 快 过 来 看 啊 。” 过 了 一 会 儿 ， 忽 然 
听 到 老 黄 大 声 地 喊 道 。 

我 还 是 站 在 那儿 发 情 ， 不 相信 他 的 话 ， 没 有 移动 脚步 。 

“但 ! 你 是 怎么 搞 的 ? 我 叫 你 过 来 看 ， 你 怎么 不 来 啊 ? 我 会 骗 你 吗 ? ” 
他 有 些 生气 地 说 。 

老 黄 不 仅 是 年 岁 比 我 大 些 ， 他 学 习 好 ， 人 品 好 ， 在 同学 中 威信 高 。 他 


很 少 同 我 开玩笑 ， 他 还 是 我 们 的 学 习 班长 。 经 他 这 么 一 催 ， 我 急忙 奔 了 过 去 。 

“你 看 ， 你 的 名 字 就 在 这 儿 ， 你 考取 了 上 海 第 一 医学 院 医疗 系 本 科 ”他 
用 手指 着 我 的 名 字 说 ,“ 我 是 上 医 公 共 卫 生 系 ， 我 们 以 后 仍然 是 同学 。” 老 黄 
后 来 是 我 们 大 学 共青团 团委 书记 ， 马 列 主义 教研 室 主任 。 

我 顺 着 他 的 手指 看 去 ,″ 张 佐 良 ”三 个 字 赫 然 在 目 ， 原 来 榜 上 有 名 ! 我 
的 心 一 下 子 怀 怀 地 跳 着 ， 我 怎么 会 看 走 了 眼 ， 找 不 到 自己 的 名 字 呢 ? 

“小 张 请 客 ， 买 棒 冰 ” 另 一 位 同学 提议 。 

此 时 此 刻 ， 我 当然 非常 高 兴 请 客 了 ， 不 远 处 就 有 卖 棒 冰 的 小 贩 ， 我 们 
每 人 吃 了 三 根 棒 冰 。 只 可 惜 ， 当 时 大 家 都 是 “ 调 干 生 ”， 拿 的 是 助学金 ， 吉 
中 盖 涩 ， 要 不 然 ， 我 一 定 会 奢侈 一 回 ， 请 他 们 到 国际 饭店 去 吃 一 顿 。 

上 海 第 一 医学 院 医 疗 系 本 科 是 我 填写 的 第 一 志愿 ， 是 我 最 理想 的 大 学 
和 专业 ， 真 是 喜出望外 。 头 一 天 夜里 由 于 ″ 榜 上 无 名 ” 弄 得 自己 心烦 意 乱 而 
睡 不 好 觉 ， 这 天 夜里 因 “″ 榜 上 有 名 ”而 兴奋 激动 又 睡 不 好 觉 。 一 时 间 浮 想 联 
副 ， 旧 社会 像 我 这 样 一 个 孤苦 价 仔 的 穷 小 子 是 不 可 能 上 大 学 念书 的 ， 每 天 能 
够 吃 饱 饭 活 下 命 来 就 不 容易 ， 还 谈 什么 读书 。 昔 日 马路 上 流浪 的 ″ 三 毛 ”， 
现在 进 了 高 等 学 府 。 我 便 经 连 做 梦 都 梦 不 到 的 好 事情 竟然 成 为 现实 ， 我 非常 
珍视 觉 和 人 民 对 我 的 培养 ， 给 了 我 这 一 难得 的 机 会 。 

暑期 ， 很 快 便 过 去 了 ， 考 上 大 学 的 同学 纷纷 离开 卫生 干校 去 报到 。 当 
时 的 我 ， 可 说 是 壮志 凌云 、 豪 情 满怀 、 慷 悍 着 无 限 美好 的 未 来 ; 自己 的 理想 
与 追求 实现 了 ， 我 的 生活 开始 了 新 的 起 点 。 那 枚 小 小 的 、 长 方形 、 由 我 国 著 
名 书法 家 舒 同 书写 的 白 底 红字 的 ' 上 海 第 一 医学 院 ” 校 徽 别 在 我 左 胸 前 ， 它 ， 
赫赫 生 辉 ， 兮 我 感到 无 比 的 自豪 。 我 一 生 中 没有 过 什么 辉煌 或 闪光 的 事迹 ， 
但 我 无 论 在 战争 年 代 、 大 学 生活 及 此 后 的 工作 中 始终 努力 工作 、 刻 苦 地 获取 
各 种 知识 、 勤 奋 学 习 至 今 不 辍 。 

丰富 多 采 、 人 生动 活泼 、 紧 张 愉快 的 五 年 大 学 校园 生活 是 我 一 生 中 最 美 
好 、 最 难忘 ， 也 是 受益 最 多 的 时 光 。 

五 年 间 ， 尽 管 有 “ 肃 反 ”“ 整风 反 右 ”“ 大 跃进 ”以 至 “ 拔 白旗 ”等 
政治 运动 ， 但 我 们 的 教学 生活 未 受到 太 大 的 和 干扰， 按时 完成 学 业 ， 走 向 新 的 
工作 岗位 。 

5 0 年 代 初 ， 我 国 实行 一 边 倒 ， 全 面 学 习 苏 联 ， 留 学 苏联 成 为 一 股 风 
气 。 那 时 领导 上 亦 鲁 有 意 培养 我 ， 动 员 我 到 北京 学 习 俄 文 ， 日 后 留学 苏联 ， 
我 没有 动心 。 其 实 ， 那 时 我 见 到 别人 去 苏联 留学 ， 心 里 也 是 挺 羡慕 的 。 我 并 
非 不 想 去 苏联 留学 ， 只 觉得 自己 文化 基础 差 ， 能 在 国内 大 学 学 好 专业 就 不 错 
了 。1 95 6 年 ， 有 一 位 苏联 著名 内 科 专 家 到 上 医 来 传授 先进 教学 经 验 ， 他 
们 时 兴 带 病人 到 大 课堂 作 示 范 讲课 。 几 次 下 来 ， 老 师 和 同学 中 对 此 印象 不 佳 ， 
但 保持 沉默 不 敢 亡 加 议论 ， 不 然 给 你 戴 上 一 项 ' 崇拜 西方 >"“ 反对 学 习 苏 联 ” 
的 帽子 也 够 你 哈 ! 


北京 医院 是 党 和 国家 领导 人 保健 医生 的 ”摇篮 ” 

1958 年 暑期 ， 我 们 结束 了 医院 里 的 实习 课程 回 到 学 校 等 待 毕业 分 配 。 
同学 们 对 于 刚刚 经 历 过 的 1957 年 夏季 ”上 反 右 派 ” 运 动心 中 还 是 记忆 犹 新 。 
毕业 分 配 时 正 值 ”大 跃进 ”高 潮 ， 社 会 上 政治 气氛 浓 浓 的 ， 学 校 领 导 号 召 应 
届 毕 业 生 服 从 分 配 ， 到 边疆 去 、 到 农村 去 、 到 最 艰苦 的 地 方 去 、 到 祖国 社会 
主义 建设 最 需要 的 地 方 去 。 上 医 同学 中 大 多 是 上 海 人 ， 或 家 乡 在 江浙 地 区 中 
小 城市 ， 学 校 担心 同学 不 愿 离开 上 海 ， 统 一 分 配 工作 有 一 定 难度 ， 故 一 再 强 
调 党 团员 要 带头 服从 分 配 ， 贴 大 字 报 表决 心 ， 主 动 请 求 到 祖国 最 艰苦 的 地 方 
去 锻炼 。 但 向 往 留 校 当 助教 、 到 上 海 大 医院 或 科研 单位 等 条 件 优越 的 部 门 去 
工作 ， 是 很 自然 的 ， 我 也 一 样 。 

我 们 这 些 调 干 学 生平 素 在 学 校 的 各 方面 表现 都 是 比较 像 点 样子 的 ,无 
论 是 关心 和 参加 各 项 社会 活动 ， 农 忙 季 节 大 学 生 下 乡 劳动 、 到 农村 去 参加 血 
吸虫 病 防治 工作 ， 以 及 参加 劳 卫 制 ”体育 锻炼 等 都 起 到 了 表率 作用 。 但 是 ， 
服从 国家 统一 分 配 ， 要 求 到 边疆 、 农 村 与 最 艰苦 的 地 方 去 工作 ， 这 是 一 个 极 
为 关键 的 考验 。 

50 年 代 是 国家 高 度 集中 统一 的 时 代 。 在 计划 经 济 体制 下 ， 大 学 生 的 培 
养 与 分 配 同样 是 有 计划 按 比 例 的 ， 并 且 是 一 次 分 配 几 乎 决定 了 终身 的 前 途 和 
命运 。 当 时 ， 我 考虑 到 自己 是 孤儿 出 身 、 转 业 军 人 人， 人民 培养 我 成 长 ， 我 是 
共产 党 员 ， 又 是 学 校 党 团 干部 与 骨干 ， 没 有 理由 不 响应 上 级 号 召 ， 在 服从 统 
一 分 配 工作 问题 上 必须 作出 榜样 ， 不 能 考虑 个 人 利益 太 多 ， 不 能 退缩 。 我 历 
来 认为 一 个 人 的 行为 要 表 里 一 致 ， 说 的 和 做 的 必须 是 一 个 样子 ， 心 口 如 一 ， 
叫 人 口服 心服 。 在 面临 这 样 一 个 关键 时 刻 ， 群 众 看 党 团员 ， 党 团员 看 干部 。 
因此 ， 我 带头 签名 贴 出 大 字 报 表态 : 响应 党 的 号 召 ， 坚 决 服从 国家 统一 分 配 ， 
到 祖国 最 需要 的 地 方 去 。 就 这 样 ， 我 从 上 一 医 毕 业 便 告别 母校 到 河北 省 中 医 
学 院 报到 。 

大 学 毕业 时 ， 正 赶 上 ”大 跃进 、 人 民 公 社 、 大 炼 钢铁 ”年 月 。 先 后 来 
河北 省 中 医学 院 报到 的 大 学 生 有 二 十 多 名 ， 共 产 党 员 只 有 我 一 个 。 单 位 领导 
指定 我 为 ”负责 人 ”” 小 组 长 ”， 这 些 自然 不 是 什么 ”官衔 ”。 

从 秋天 很 快 到 了 隆冬 季节 。 我 们 这 些 人 当中 大 多 是 ”三 门 干部 ”( 由 家 
庭 、 学 校 到 机 关 ) ， 有 的 从 未 离开 过 家 庭 和 父母 ， 没 有 吃 过 什么 苦 ， 独 立 生 
活 能 力 差 。 

北国 的 冬天 真是 千里 冰 封 ， 刺 骨 寒 风 ， 吃 的 是 粗粮 多 ， 如 小 米 或 玉米 
面 离 离 头 ， 大 米 与 白面 少 ; 大 白菜 成 为 当家 菜 ， 肉 食 很 少 ， 更 见 不 到 鱼 虾 。 
我 们 白天 夜里 拉 小 车 运 铁 矿 石 ， 用 大 小 铁 锤 古 碎 矿石 送 进 土 高 炉 内 ” 炼 钢 ”， 
每 天 劳动 到 深夜 ， 可 说 是 风 餐 露宿 与 劳动 人 民 跌 打滚 仆 在 一 起 ; 那些 缺乏 劳 
动 锻炼 基础 的 ”资产 阶级 小 姐 、 少 征 ” 们 十 多 个 小 时 干 下 来 ， 腰 酸 腿 疼 几 平 
直 不 起 硝 梁 骨 ， 其 艰苦 情形 可 想 而 知 。 但 辛苦 的 结果 是 炼 出 来 一 块 块 大 小 不 
等 、 样 子 难 看 的 废 铁 疙 瘤 。 此 时 ， 难 免 听 到 人 们 满腹 牢骚 ， 怪 话 连篇 ， 他 们 
都 不 把 我 当 ” 外 人 ”， 心 里 有 话说 在 当面 ， 有 意见 就 提 。 

在 大 学 时 期 ， 政 治 老 师 给 同学 讲 形势 时 鲁 说 我 们 中 国 缺 医 少 药 ， 不 仅 
农村 ， 即 使 在 城市 里 高 等 医学 院 校 毕业 的 医生 也 不 多 。 所 以 ， 医 大 毕业 的 学 
生 ， 应 当 去 看 病 ， 不 该 学 非 所 用 ， 每 天 在 此 炼 出 一 大 堆 废 铁 疙 瘤 ， 浸 费 我 们 
的 青春 年 华 。 以 实事 求 是 的 观点 来 看 待 问题 ， 他 们 说 的 是 事实 、 有 道理 ， 我 
赁 什么 去 批评 他 们 、 指 责 别 人 ? 我 也 是 吃 五 谷 杂粮 ， 心 里 边 想 的 同 他 们 是 一 


样 的 。 不 过 ， 我 是 党 员 ， 我 要 比 他 们 克制 一 点 自己 的 言行 。 在 这 种 情形 下 ， 
我 只 得 用 一 些 无 关 紧要 的 言词 去 跟 他 们 打 岔 ， 免 得 他 们 说 得 太 过 头 而 引火 烧 
身 ， 惹 来 麻烦 。 

在 经 历 了 学 习 中 医 、 下 乡 劳 动 和 巡回 医疗 队 等 生活 两 年 雳 八 个 月 后 ， 
北京 医院 通过 卫生 部 同 河北 省 委 商 调 我 到 北京 医院 工作 ， 使 我 能 同 家 人 团 
聚 ， 感 到 很 高 兴 。 

北京 医院 是 直属 中 央 卫 生 部 领导 的 一 所 高 级 干部 医院 ， 可 以 说 是 党 中 
央 领 导 人 保健 医生 的 ” 播 篮 "。 老 一 辈 中 央 领 导 人 的 保健 医生 大 多 数 在 这 里 
受过 票 陶 。 以 前 ， 北 京 医院 的 院 长 由 卫生 部 副 部 长 兼任 ， 著 名 战 伤 外 科 专 家 
窄 义 田 副 部 长 会 长 期 担任 院 长 ， 医 院 副 院 长 大 多 兼任 卫生 部 保健 局 副 局 长 职 
务 ; 医院 专家 阵容 强大 ， 设 备 先进 齐全 。 如 医院 有 闻名 于 世 的 血液 病 专家 邓 
家 栋 、 胸 外 科 专 家 计 苏 华 和 心脏 内 科 专 家 吴 洁 等 ， 他 们 早年 留学 美国 名 牌 大 
学 医学 院 ， 学 成 回来 报效 和 祖国。 这 正 说 明 党 中 央 对 北京 医院 的 重视 。 

历年 分 配 到 北京 医院 的 大 学 毕业 生 都 在 这 里 接受 上 级 医生 严格 的 指 
导 ， 培 养 良 好 的 医 风 ， 高 尚 的 医德 ， 精 湛 的 医术 ， 学 习 随 国家 领导 人 出 国 访 
间 应 注意 的 外 交 礼 节 等 方面 的 知识 ， 使 他 们 日 后 到 中 央 领 导 人 身边 工作 时 具 
备 较 高 的 素质 。 

北京 医院 位 于 北京 市 东 交 民 埠 ， 是 个 阅 中 取 静 之 处 : 解放 前 ， 东 交 民 
巷 便 经 是 一 个 外 国 佬 享有 特权 的 地 方 ， 是 旧 使 馆 区 。 北 京 医 院 前 身 是 德国 人 
创办 的 一 所 私立 医院 ， 它 服务 于 达官 显要 、 军 阐 和 资本 家 ， 是 有 钱 人 的 天 堂 ， 
他 们 在 这 里 看 病 、 吸 毒 和 解毒 。 它 也 是 权贵 们 的 政 冶 避风 洪 。 

解放 后 ， 人 民政 府 派 军 代表 接管 了 北京 医院 ， 将 它 逐 步 改 造成 干部 医 
院 。 在 全 面 学 习 苏联 、 向 苏联 一 边 倒 的 年 代 ， 请 苏联 专家 到 医院 指导 工作 。 
60 年 代 ， 中 苏 关系 破裂 、 苏 联 专家 撤 走 ， 医 院 开 始 了 自立 自强 自 建 的 历程 。 

我 进 北京 医院 的 时 候 ， 它 还 只 有 一 座 深 灰色 三 层 德国 洋 楼 及 东 楼 ， 人 
们 惯 称 它 为 红楼 。 

历经 三 十 六 年 沧桑 后 ， 尤 其 是 随 着 改革 开放 时 代 的 到 来 ， 如 今 的 北京 
医院 早已 旧 貌 换 新 颜 。 

原先 那些 旧式 小 洋 楼 均 已 荡然 无 存 、 拔 地 而 起 的 门诊 楼 、 住 院 楼 、 干 
部 病房 及 辅助 建筑 等 高 大 楼 群 布 满 了 整个 院落 。 

北京 医院 不 仅 外 貌 发 生 了 巨大 变化 ， 内 部 设施 和 设备 亦 都 更 新 换代 ， 
管理 措施 及 各 项 制度 建设 亦 符 合 时 代 潮 流 与 改革 开放 同步 进入 现代 化 。 

医院 的 人 事变 迁就 更 大 了 。 如 今 ， 像 我 这 样 的 北京 医院 老人 到 了 医院 
还 真有 点 像 刘 姥姥 进 了 大 观 园 、 走 进 大 楼 东南 西北 难 辨 ， 想 找 的 科室 与 人 不 
易 找 到 ， 并 且 关 卡 重 重 此 路 不 通 。 

由 于 生 人 多 熟人 少 几 乎 是 着 人 即 被 拦 、 被 挡 ， 往 往 弄 得 寸步 难 行 ， 听 
来 好 像 是 笑话 ， 其 实 也 是 好 事 。 时 代 大 大 进步 了 ， 事 物 都 在 新 陈 代谢 。 我 依 
旧 为 我 鲁 工 作 过 的 ”和 母 院 ” 向 前 发 展 而 骄傲 。 这 ， 当 然 是 后 话 了 。 

“文章 ”时 期 ， 像 北京 医院 这 样 理 应 受到 保护 的 重要 单位 亦 未 能 逃脱 这 
场 灾难 的 洗劫。 

“文革 ”一 开始 是 揪 ” 黑帮 ”” 反动 权威 ”和 ” 走 资 派 ”。 

到 了 1967 年 ， 上 海 ” 一 月 风暴 ”之 后 ， 几 乎 是 一 夜 之 间 ， 医 院 院 长 、 
党 委 书 记 、 党 委 和 行政 系统 的 领导 干部 ， 各 业务 科室 主任 ， 特 别 是 那些 专家 
一 下 子 被 夺 了 权 ， 靠 边 站 ， 有 的 还 被 挂 上 牌子 亮相 和 揪 斗 。 可 笑 的 是 造反 派 


自 上 而 下 地 夺权 ， 其 至 连 工会 小 组 长 的 ” 权 ” 也 被 夺 走 ， 真 是 乱 了 套 。 

北京 医院 在 ”文革 ”中 领导 干部 挨 整 最 典型 的 例子 是 计 苏 华 院 长 。 他 30 
年 代 在 美国 留学 期 间 便 接近 中 国共 产 党 秘密 党 员 ， 接 受 马列 主义 等 进步 思想 
的 影响 。 他 为 我 国医 疗 及 卫生 教育 事业 作出 了 重要 贡献 。 计 院 长 对 北京 医院 
的 贡献 可 说 是 功 不 可 没 ， 他 从 全 国 选调 了 一 批 医学 专家 、 医 生 、 护 士 等 技术 
人 员 。 计 苏 华 院 长 业务 精湛 、 医 德 高 尚 、 为 人 厚道 ， 医 院 同仁 中 口碑 极 好 。 
他 本 可 在 医疗 、 教 学 或 科研 等 方面 大 有 发 展 前 途 ， 而 他 却 甘 为 人 梯 ， 将 业务 
发 展 与 技术 提高 的 机 会 让 给 他 人 ， 自 己 默默 无 闻 地 做 着 大 量 的 医务 行政 工作 
和 保健 工作 的 规章 制度 建设 。 就 是 这 样 一 位 难得 的 ”双肩 挑 ” 好 党 员 、 好 干 
部 ， 亦 遭 到 了 厄运 。 

“文革 ”风暴 一 开始 ， 造 反派 就 给 计 苏 华 院 长 扣 上 了 ” 走 资 派 ”黑帮 
分 子 ”、 反动 权威 ”等 许多 大 帽子 ， 把 他 揪 出 来 示众 。 他 的 家 不 知 被 抄 了 多 
少 吾 。 其 时 ， 他 已 是 花甲 之 年 了 。 他 的 脖子 上 被 挂 着 写 有 那些 显赫 ” 头衔” 
的 沉重 大 胆子 ， 到 处 大 会 斗 小 会 批 ， 白 天 晚上 车 轮 战 。 后 来 ， 造 反派 认为 他 
的 威风 已 被 打 掉 ， 把 他 看 成 是 已 经 定 了 ”性 ”的 一 只 “ 死 老虎 ” 关 进 了 和 牛 棚 。 
但 他 仍 要 每 天 与 ”同伙 ”出 来 站 成 一 排 完 相 ， 对 着 毛 主 席 像 ” 请 罪 ”。 他 白 
天 打扫 厕所 和 院子 ， 虽 不 再 被 作为 主要 批斗 对 象 ， 但 他 还 要 参加 陪 斗 。 他 ， 
一 位 有 名 望 的 专家 、 学 者 和 领导 干部 ， 最 后 惨死 在 江西 ”五 七 ”干校 。 


第 三 节 


中 南海 历经 百年 沧桑 ， 新 中 国 的 中 南海 依然 是 政治 权力 的 中 心 ” 文 
革 ” 中 ， 党 中 央 三 令 五 申 ， 不 许 在 中 南海 摘 ” 四 大 ” 

1962 年 1 月 3 日 , 我 从 当时 的 河北 省 会 天 津 市 调 来 北京 医院 工作 前 ， 
医院 面临 扩建 任务 ， 需 要 增加 专业 人 员 编制 ， 正 向 各 地 选调 医生 、 护 士 。 他 
们 向 我 介绍 了 北京 医院 是 一 所 高 干 医院 的 性 质 及 任务 。 它 的 服务 对 象 除 党 和 
国家 领导 人 外 、 还 有 高 级 民主 人 士 、 专 家 学 者 等 高 级 知识 分 子 以 及 文化 艺术 
界 的 著名 人 物 。 

在 北京 医院 工作 一 段 时 间 后 ， 我 常见 到 一 些 熟 悉 的 医生 、 护 士 陪 着 党 
中 央 领 导 人 来 医院 作 健康 检查 、 看 病 或 住院 。 这 些 革 命 老 前 辈 、 党 和 国家 领 
导 人 都 是 我 非常 敬重 的 人 。 因 此 ， 我 认识 到 保健 医生 的 工作 十 分 重要 ， 真 是 
了 不 起 ， 太 幸福 了 。 他 们 有 机 会 跟随 党 和 国家 最 高 领导 人 ， 还 能 经 常 出 入 党 
中 央 办 公 重 地 和 毛 主席 居住 的 地 方 一 一 中 南海 。 由 此 ， 我 对 他 们 产生 了 敬意 ， 
也 有 点 姜 莫 。 其 时 ， 我 当然 还 没有 体会 到 在 伟人 身边 工作 固然 有 许多 信人 尊 
敬 与 羔 莫 的 地 方 ， 但 也 有 责任 ， 有 压力 ， 还 有 不 少 难 以 言喻 的 酸甜苦辣 ! 

我 到 北京 医院 工作 两 年 后 的 1964 年 ， 毛 泽 东 对 卫生 部 保健 工作 提出 了 
严厉 的 批评 。 他 指示 : 撤销 卫生 部 保健 局 ， 取 消 专 为 党 中 央 领导 人 服务 的 中 
南海 保健 组 ， 医 护 人 员 全 部 回 到 北京 医院 重新 安排 工作 ， 北 京 医院 必须 对 外 
开放 ， 面 向 一 般 干部 和 群众 。 实 际 上 是 对 领导 干部 在 某 些 方面 脱离 群众 的 状 
况 提出 了 批评 。 


卫生 部 党 组 与 国务 院 主 管 卫生 工作 的 领导 人 对 于 毛泽东 的 指示 岂 能 置 
若 同 闻 ? 只 有 坚决 照办 。 于 是 ， 从 党 和 国家 领导 人 起 带头 撤销 了 原 有 的 专职 
保健 医护 人 人员。 然而， 中 央 领 导 人 的 工作 繁忙 及 其 特殊 性 ， 他 们 没有 时 间 ， 
也 不 可 能 到 医院 挂号 排队 候诊 看 病 。 为 此 ， 北 京 医院 临时 设立 了 一 个 ”总 值 
班 室 "， 医 护 人 员 24 小 时 值班 ， 准 备 随 叫 随 到 及 时 应 诊 ， 解 决 领导 干部 看 病 
难 的 问题 。 

此 时 ， 领 导 上 选 定 了 一 批 年 轻 的 医生 护士 接触 与 熟悉 中 央 领 导 同志 的 
保健 工作 ， 以 便 逐 渐 接替 老 的 保健 医护 人 员 ， 同 时 ， 对 保健 工作 制度 进行 了 
改革 。 我 是 被 选 定 的 医生 之 一 。 领 导 上 要 我 慢 慢 接触 和 熟悉 中 央 领 导 同 志 的 
保健 工作 ， 有 时 亦 为 外 宾 服 务 。 此 后 ， 我 也 成 为 党 中 央 领导 人 的 保健 医生 。 

由 于 工作 需要 ， 我 经 常 出 入 中 南海 。 我 心中 开始 时 对 红 墙 内 的 那 种 神 
秘 感 与 好 奇 心 渐渐 地 被 工作 的 重要 性 、 责 任 感 与 巨大 的 精神 压力 所 取代 。 

从 前 ， 中 南海 不 仅 是 一 座 皇 家 园林 ， 一 处 名 胜 古 迹 ， 也 是 一 个 名 声 显 
赫 的 政治 权力 中 心 。 我 国 历史 上 那个 恶名 昭著 的 慈 稿 老 佛 苑 光临 中 南海 紫光 
阁 等 地 ; 光绪 皇 带 被 因 禁 在 泳 台 ; 完 国 大 盗 喜 世 凯 在 勤 政 殿 谋 划 星 帝 欧 ; 后 
来 ， 国 民 党 的 许多 大 人 物 如 李宗仁 及 何应钦 都 便 驻足 中 南海 ; 一 直到 解放 前 
夕 、 兵 临 城下 之 际 ， 伟 作 义 亦 居 住 在 中 南海 。 

但 是 ， 中 南海 历经 百年 沧桑 之 后 ， 中 国人 民 解 放 军 和 平地 接管 了 北平 
城 。 中 共 中 央 从 北平 西 郊 迁 进 中 南海 时 ， 它 早已 没有 了 昔日 皇家 花园 的 幽静 
与 辉煌 ， 呈 现在 人 们 面前 的 只 是 满 塘 污 泥 、 臭 气 际 天 、 树 木 凋 艇 、 房 屋 陈旧 
等 一 片 破败 不 堪 的 景象 。 

党 中 央 进 入 中 南海 之 前 ， 先 牧 了 一 批 部 队 足 滩 河 塘 、 控 出 成 百 大 卡车 
淤泥 ， 清 理 垃圾 ， 打 扫 房 屋 及 院子 。 周 恩 来 因 公 务 繁 忆 ， 会 议 不 断 ， 向 他 请 
示 工 作 的 人 多 ， 他 要 找 的 人 也 不 少 ， 住 在 郊外 每 天 路 途 往 返 实 在 耽误 时 间 ， 
很 不 方便 。 当 然 ， 周 恩 来 亦 为 日 后 党 中 央 进 驻 中 南海 做 好 各 方面 的 准备 工作 。 
所 以 ， 周 恩 来 是 党 中 央 领 导 人 中 最 先 住 进 中 南海 办 公 的 。 他 刚 进 中 南海 时 住 
的 便 是 日 后 毛泽东 居住 的 丰 泽 园 菊香 书屋 。 当 周恩来 把 保卫 措施 、 环 境 卫 生 
及 生活 设施 等 一 切 事情 都 安排 妥当 之 后 ， 方 请 毛泽东 与 党 中 央 领 导 机 构 迁 进 
中 南海 。 周 恩 来 则 另 克 住处 ， 这 便 是 后 来 人 们 熟知 的 中 南海 西北 角 ， 贴 近 府 
右 街 的 西 花 厅 。 

新 中 国 的 中 南海 依然 是 政治 权力 中 心 ， 不 过 ， 它 已 更 换 了 主人 。 居 住 
在 那里 的 已 不 再 是 骑 在 人 民 头 上 作 威 作 福 、 欺 压 百 姓 的 太上皇 ， 而 是 毛泽东 、 
刘少奇 、 朱 德 、 周 恩 来 、 邓 小 平 、 董 必 武 与 陈 锅 等 一 批 代 表 人 民利 益 的 党 和 
国家 重要 领导 人 。 中 南海 已 成 为 全 国人 民 敬 仰 并 寄托 希望 的 神圣 地 方 。 待 至 
我 进 中 南海 工作 的 时 候 ， 每 年 ”三 八 ” 妇 女 节 后 ， 湖 面 开 始 化 东 ， 湖 水 自流 
荡 澜 ， 湖 边 垂柳 轻 拂 ; 院内 林木 蔡 好 、 绿 靖 如 盖 、 芳 草 成 苏 ， 已 是 一 个 庄严 
幽静 的 园林 。 

“文革 ”初期 ， 中 南海 也 着 实 热闹 过 一 阵子 。 那 场 动乱 一 开始 ， 只 见 ” 红 
卫兵 ”与 造反 派 冲 击 学 校 、 文 化 机 关 ， 特 别 是 冲击 文艺 团体 、 军 事 院 校 、 党 
政 机 关 。 后 来 ， 形 势 不 断 地 恶化 ,” 红 卫 兵 ”"、 造 反派 劲头 足 胃口 大 ， 动 乱 的 
势头 逐渐 扩展 到 工厂 ， 影 响 工厂 妨碍 生产 ; 冲击 到 机 关 ， 则 使 正常 工作 受到 
严重 干扰 。 为 了 稳 住 中 南海 内 部 不 致 被 波及 ， 使 党 中 央 领 导 机 关 有 一 个 稍为 
安静 的 工作 环境 ， 故 中 央 三 邻 五 申 : 中 南海 、 人 民 大 会 堂 和 钓鱼 台 不 许 搞 四 
大 ”( 大 鸣 、 大 放 、 大 字 报 、 大 辩论 )。 


但 是 ， 中 南海 里 的 人 也 不 是 生活 在 ”真空 ”当中 。 再 说 ,” 中 央 文 革 小 
组 ”的 重要 成 员 之 一 威 本 怠 ， 就 是 党 中 央 办 公 厅 的 工作 人 员 ， 其 时 名 声 显赫 ， 
气焰 十 分 嚣张。 外 部 社会 的 各 种 思潮 冲击 着 中 南海 ， 里 边 有 一 小 部 分 人 抵挡 
不 住 这 种 冲击 力 。 同 时 ， 他 们 也 出 于 种 种 原因 ， 最 起 码 是 不 愿 当 ” 臭 老 保 ” 
(保守 派 )。 他 们 也 要 起 来 ”革命 "， 一 腔 ” 革命 ”的 热血 沸腾 起 来 了 。 

因为 ”文革 ”动乱 一 开始 时 的 口号 就 是 ”革命 无 罪 ， 造 反 有 理 ”， 一 些 
人 开始 写 大 字 报 。 自 然 ， 他 们 最 保险 的 做 法 是 ， 把 矛头 首先 指向 ”党 内 最 大 
的 走 资 本 主义 道路 的 当权 派 ”刘少奇 与 邓小平 。 这 是 ″ 革命 斗争 大 方向 ”， 
谁 也 无 法 反对 或 提出 任何 异议 。 你 若 贴 出 这 一 类 大 字 报 之 后 ， 没 有 人 来 责 
你 ， 上 头 亦 没 有 人 出 来 干预 。 这 便 可 证 明 自 己 的 行动 是 ”革命 ”的 ， 因 而 是 
正确 的 ， 合 法 的 。 然 后 ， 再 将 斗争 矛头 指向 其 他 人 。 于 是 乎 ， 不 几 天 就 贴 出 
了 朱德 是 ” 黑 司 令 "“ 火烧 XXX” 等 一 批 大 字 报 。 

后 来 ， 这 些 人 的 头脑 开始 膨胀 起 来 、 不 顾 上 面 ” 三 邻 五 申 ” 不 许 在 中 
南海 里 面 成 立 ”战斗 队 ” 等 造反 组 织 的 茶 今 。 他 们 照样 成 立 战 斗 小 组 、 战 斗 
队 等 ”革命 造反 组 织 "， 并 采取 一 系列 ”旗帜 鲜明 的 革命 行动 "。 他 们 本 是 中 
南海 里 的 人 ， 熟 悉 ” 海 里 ”的 情况 。 他 们 组 织 批斗 ”最 大 的 走 资 派 ” 和 夫人 
们 ， 可 说 是 有 着 得 天 独 厚 的 方便 条 件 。 但 他 们 错 了 。 他 们 违反 了 禁令 ， 竟 敢 
在 禁区 里 鼓 品 ， 疗 腾 。 周 恩 来 闻 讯 ， 怕 事态 扩大 不 好 收拾 。 他 只 得 以 ”无 产 
阶级 司令 部 ”的 名 义 很 快 采取 必要 的 措施 ， 并 做 了 大 量 和 耐心 细致 的 说 服 教育 
工作 ， 采 取 了 一 定 的 组 织 措施 ， 方 在 较 短 的 时 间 里 制止 了 事态 的 发 展 。 

他 下 兮 解散 那些 ”非法 组 织 "， 中 南海 内 的 这 股 力量 被 迅速 地 扼 制 住 ， 
没有 发 展 起 来 ， 最 后 便 渐渐 销声匿迹 了 。 

内 部 的 造反 派 被 遏制 住 了 ， 而 外 面 的 ” 红 了 卫兵” 运动 发 展 势 头 正方 兴 
未 父 ， 一 浪 高 过 一 浪 ， 高 潮 迭 起 。 

1966 年 和 八 : 一 八 "， 毛 泽 东 在 天 安 门 城楼 首次 接见 ” 红 卫 兵 ” 以 后 ， 
于 8 月 31 日 第 二 次 接见 ” 红 卫 兵 ” 时 ， 他 老人 家 明确 地 表示 支持 ” 红 卫 兵 ” 
的 全 国 大 串联 行动 。 

消息 见报 后 ， 全 国 各 大 中 城市 学 校 的 ” 红 卫 兵 ” 自 然 兴 奋 若 狂 ， 真 像 
开 了 锅 一 样 。 因 为 上 面 规定 学 生 们 串联 时 的 吃 、 住 、 行 一 切 免费 ; 学 校 宣 布 
停课 闵 革 命 ， 学 生 们 不 仅 没有 了 考试 之 ” 忧 ”， 而 且 可 到 全 国 各 地 参观 游览 ， 
这 样 的 好 事 何 乐 而 不 为 呢 ? 

于 是 ， 离 北京 近 且 交通 方便 的 那些 城市 率先 带 队 如 潮水 般 涌 入 首都 ， 
每 天 多 至 几 万 人 ， 高 峰 时 ， 每 天 进出 北京 的 ' 红 卫 兵 ” 数 量 达到 150 万 至 170 
万 人 之 多 ! 

那 时 我 正在 周 总 理 处 工作 ， 全 国 铁路 交通 运 输 情 况 十 分 紧张 ， 简 直 是 
“ 乱 ” 了 套 ， 各 地 铁路 交通 部 门 不 断 向 总 理 值班 室 告急 。 红 了 卫兵” 大 串联 
使 北京 各 大 中 小 学 的 教室 、 礼 堂 、 饭 厅 ， 甚 至 车 站 、 码 头 及 广场 等 地 都 挤 满 
了 学 生 。 是 年 秋末 冬 初 ， 南 方 来 京 串联 的 青年 学 生 ， 身 上 衣着 单 溥 ， 不 适应 
北方 的 季节 气候 ， 加 之 旅途 劳顿 ， 饮 食 不 周 等 因素 ，3 引 | 起 呼吸 道 与 肠胃 道 传 
染病 流行 ; 北京 各 医院 凡是 能 采 人 的 地 方 …… 包 括 走廊 上 都 躺 满 了 病人 。 

这 年 冬天 ， 铁 道 部 长 吕正操 ”失踪 ”了 好 几 天 …… 他 被 造反 派 揪 走 后 
藏 了 起 来 。 周 恩 来 一 时 弄 不 清 是 哪 一 派 揪 走 了 吕 部 长 ? 究竟 被 扣押 在 何 处 ? 
是 否 安全 …… 周 恩 来 既 着 急 又 担心 。 过 了 两 天 ， 在 一 个 寒 风 凉 列 的 深夜 里 ， 
号 正 操 终于 来 到 了 西 花 厅 。 记 得 1965 年 冬 ， 吕 部 长 作为 三 线 建 设 副 总 指挥 


随 邓 小 平一 起 ， 由 北京 出 发 前 往 云 、 贵 、 川 视察 三 线 建设 工程 。 

当时 ， 他 看 上 去 还 算是 个 中 年 ， 身 体 健 壮 ， 精 力 充 沛 。 仪 仅 时 隔 一 年 
不 见 ， 他 可 瘦 多 了 。 此 时 我 看 到 的 是 ， 他 长 长 的 胡子 茬 ， 一 副 疲 乱 不 堪 ， 似 
有 好 几 天 没有 睡觉 的 样子 ， 大 概 是 造反 派 把 他 折磨 得 够 哈 。 

号 正 操 到 总 理 这 儿 倒 是 蛮 随 便 的 …… 今 我 印象 深刻 的 是 ， 我 也 不 知道 
什么 原因 ， 他 来 的 时 候 正 好 是 总 理 家 的 水 果 青 黄 不 接 之 时 。 并 非 我 们 随员 小 
气 不 肯 拿 水 果 招 待 他 ， 以 茶水 和 水 果 待 客 是 周恩来 家 服务 人 员 起 码 要 做 的 事 
情 。 那 天 夜里 ， 我 们 给 总 理 留 下 一 个 仅 有 的 大 权 子 ， 洗 净 后 搁 在 一 个 碟子 里 
放 进 玻璃 橱 ， 准 备 在 后 半夜 给 总 理 吃 。 

号 正 操 来 到 我 们 工作 人 员 值 班 室 ， 进 方 后 靠 放电 话机 的 二 展柜 旁 坐 了 
下 来 ， 他 一 眼 便 看 见 了 玻璃 橱 内 那个 大 橘子 。 

他 倒 好 ， 毫 不 客气 他 说 ”我 也 造 总 理 一 个 反 已 他 说 着 话 ， 站 起 身 来 
自己 拉 开 橱 门 拿 着 橘子 剥皮 就 吃 。 

哎 ， 我 心 想 ， 真 有 你 的 ， 吕 部 长 ， 你 一 点 也 不 客气 ! 真 跟 到 自己 家 里 
一 样 啊 。 他 刚好 吃 完 橘子 ， 总 理 就 把 他 叫 进 办 公 室 去 谈 铁 路 交通 中 断 等 事 儿 
去 了 。 和 毛泽东 请 来 了 那么 一 大 批 客 人 ， 北 京 市 前 后 接待 了 一 千 一 百 多 万 ” 红 
卫兵 "。 这 个 庞大 的 数字 造成 铁路 、 交 通 、 和 车站、 码头 拥挤 堵塞 ， 不 堪 重 负 。 
铁道 部 与 交通 运输 部 门 叫苦 不 迭 ， 即 使 放下 所 有 其 他 的 运输 任务 ， 亦 难 完成 
这 个 巨大 的 超 负荷 运输 任务 。 于 是 ， 各 地 方 交 通 运 输 部 门 与 铁道 部 纷纷 向 国 
务 院 告 急 ， 情 况 汇 总 到 西 花 厅 ， 把 难题 交 给 周恩来 处 理 ， 而 周 总 理 又 怎么 办 


“一 月 风暴 ”后 的 夏季 开始 ， 北 京成 立 了 所 谓 的 ” 揪 刘 火线 ”一 一 中 南 
海 四 周 插 满 了 标志 各 造反 派 组 织 的 红旗 ， 数 十 万 人 在 这 里 安营扎寨 ， 把 党 中 
央 办 公 重 地 围 个 水 泄 不 通 ; 口号 声 、 呼 喊 声 、 歌 声 与 锣鼓 声 日 夜 喧嚣 闹 腾 。 

西 花 厅 的 位 置 紧 挨 着 中 南海 西北 角 围 墙 内 ， 周 恩 来 一 天 劳 太 了 十 多 个 
小 时 ， 眼 看 天 亮 前 正 要 进 卧 室 去 休息 ， 也 该 是 造反 派 们 掀起 白天 上 午 的 第 一 
个 高 潮 ， 就 是 叫 你 周恩来 没 法 睡觉 ; 或 许 这 也 是 ”中 央 文革 ” 整 周公 的 一 种 
手段 吧 ? 


随 第 一 位 保健 对 象 董必武 视察 湖北 ， 

轮 舱 航 行 在 长 江 三 峡 ， 半 夜 三 更 董 老 

关心 世界 乒乓 球 比赛 ; 陪同 胡志明 上 黄山 ， 发 现 山脚 下 躺 着 一 只 豹 

我 进 中 南海 服务 的 第 一 个 保健 对 象 是 共产 党 的 元 老 董 必 武 。 实 在 是 太 
幸运 了 ， 尽 管 在 董 老 身 边 的 时 间 不 长 ， 但 留 在 我 记忆 中 的 印象 至 今 仍 十 分 清 
晰 。 

这 位 老人 家 才 高 八 斗 ， 是 属于 学 者 型 的 党 和 国家 领导 人 。 他 品德 高 尚 ， 
性 情 温 和 ， 脾 气 极 好 。 而 且 他 的 夫人 及 子女 等 采 属 都 能 平等 待人 ， 使 我 在 他 
家 愉快 和 顺利 地 工作 了 一 年 ， 让 我 看 到 了 一 位 真正 的 共产 党 人 、 老 革命 家 。 


解放 前 ， 他 在 国民 党 统治 下 的 重庆 和 南京 等 地 同 周恩来 长 期 合作 共事 。 

1949 年 ， 他 任 中 央 人 民政 府 政务 院 副 总 理 协 助 周 恩 来 工作 ， 后 被 选 为 
中 华人 民 共 和 国 副 主席 。 他 俩 有 着 极其 深厚 的 革命 情谊 。 董 老 为 新 中 国 的 国 
民 经 济 、 政 权 建 设 和 法 制 建设 作出 了 重大 的 贡献 。 

在 董 老家 的 一 年 ， 对 我 后 来 在 保健 工作 岗位 上 没有 出 什么 大 错 ， 比 较 
顺利 地 度 过 了 这 几 十 年 ， 应 该 说 有 一 定 的 关系 。 

董必武 居住 在 怀 仁 堂 东 侧 的 一 所 四 合 院 里 。 怀 仁 堂 西 侧 庆 云 堂 胡同 自 
南 往 北 一 顺 儿 共有 四 个 建筑 格局 相仿 的 院子 。 一 号 院 住 的 是 李 富 春 与 蔡 畅 
家 ， 二 号 院 为 谭震林 家 ; 三 号 院 是 邓小平 家 ; 陈毅 一 家 居住 在 最 后 的 四 号 院 。 
周恩来 与 邓颖超 居住 在 那 长 夜 灯火 不 灭 的 西 花 厅 ， 因 而 是 我 一 生 难 以 志 怀 的 
地 方 。 

随 董 必 武 视察 湖北 ， 使 我 第 一 次 开 了 眼界。 看 到 中 央 领 导 人 是 如 何 接 
触 群 众 、 观 察 事物 、 分 析 问 题 、 作 出 结论 ， 以 及 如 何 指 导 当 地 干部 解决 问题 
的 方法 。 

同时 ， 使 自己 养 成 长 期 随 首长 出 差 在 外 地 生活 ， 既 做 好 本 职工 作 ， 又 
要 抓紧 点 滴 时 间 学 习 。 以 至 到 了 80 年 代 末 ， 我 仍 是 一 年 之 中 有 半年 以 上 随 
首长 生活 在 外 地 ， 直 到 离休 为 止 。 

1965 年 三 月 下 旬 的 一 个 深夜 里 。 

“ 禾 、 降 、 降 了 ” 忽然 ， 有 人 急促 地 敲 我 家 房 门 〈 当 时 住 东 交 民 埠 北京 医 
院 宿 舍 ) 。 

“张大 夫 在 家 吗 ? 快 起 床 ， 到 办 公 室 去 ， 叫 你 出 差 去 。” 来 人 低 声 说 道 。 

“知道 了 ， 你 先 走 ， 我 马上 就 去 。” 我 听 到 是 医院 总 值班 室 一 个 护士 的 声 
音 ， 我 答 道 。 

我 急忙 穿 衣 起 床 ， 洗 滞后 赶 到 了 总 值班 室 。 

“你 赶快 准备 一 下 衣服 和 生活 用 品 ， 带 上 出 诊 鱼 ， 去 南方 出 一 趋 差 ， 中 
南海 警卫 局 的 老 肥 会 与 你 联系 ， 他 与 你 一 起 走 。 ”值班 同事 这 样 说 。 大 概 出 
于 保密 原因 ， 传 达 任务 的 人 只 是 说 ”去 南方 ， 没 有 讲 具 体 到 什么 地 方 。 我 
不 便 多 问 ， 立 刻 回 家 准备 东西 。 我 刚 走 到 宿舍 和 门口， 走廊 里 的 公用 电话 铃声 
响 了 。 

“你 是 张 佐 良 大 夫 吗 ? ”我 拿 起 电话 机 ， 听 到 一 个 操 着 浓重 山东 口音 的 
人 在 问 。 

‘我 是 。” 

“我 姓 腊 ， 是 警卫 局 的 。 我 们 一 起 出 差 去 。 我 正在 联系 飞机 票 。 看 来 ， 
这 深 更 半夜 的 《机 票 不 好 买 ， 要 是 买 不 到 机 票 ， 我 们 只 好 坐 火 车 走 了 。 你 就 
在 家 等 消息 吧 。” 他 说 完 便 挂 断 了 电话 。 

这 位 姓 爱 的 山东 人 在 电话 里 仍 未 说 要 去 的 具体 地 方 。 我 想 不 管 他 去 东 
南 还 是 西南 ， 终 归 是 南方 。 

时 值 严 冬季 节 ， 除 了 两 广 和 福建 之 外 ， 都 不 会 暖和 ， 只 有 多 带 一 些 衣 
服 保险 。 妻 子 起 床 帮 有 我 找 出 一 只 旅行 袋 ， 那 时 的 行李 简单 ， 除 了 带 几 件 换洗 
衣服 、 肥 皂 毛 巾 、 牙 刷牙 富 和 几 本 书 之 外 ， 连 袖珍 收音 机 都 没有 有。 岳母 也 忙 
着 起 床 考 了 水 扑 鸡蛋 给 我 吃 。 四 岁 的 儿子 睡 得 正 醋 。 家 里 人 懂得 保密 规矩 ， 
没有 人 问 我 去 哪里 ， 去 多 久 和 干什么 事情 之 类 问题 。 我 收拾 好 行李 ， 吃 完 东 
西 ， 在 房间 里 坐等 消息 。 不 一 会 儿 ， 走 廊 上 的 电话 铃声 再 次 响起 。 

“张大 夫 吗 ?” 


我 是 张 佐 良 。 

“ 今 晚 搞 不 到 飞机 票 ， 明 天 也 没有 把 握 ， 上 面 要 求 我 们 尽快 赶 去 ， 我 怕 
误 了 事 ， 只 好 买 了 两 张 火车 票 ， 我 现在 就 来 接 你 。 十 分 钟 后 ， 你 到 东 交 民 若 
派出 所 门口 等 我 。 你 要 多 带 几 件 衣 服 ， 听 说 那 边 也 不 暖和 。” 从 这 个 山东 人 
说 话 的 情形 可 知 他 对 北京 医院 这 一 带 地 方 非常 熟悉 。 估 计 他 经 常 出 差 ， 知 道 
各 地 季节 气候 和 衣服 穿戴 情况 。 不 过 ， 他 在 电话 里 仍 说 的 是 那 边 ”两 个 字 。 
如 此 看 来 ， 负 责 保卫 党 中 央 领导 人 安全 的 警卫 局 ， 也 就 是 公安 部 九 局 工作 人 
员 的 警惕 性 之 高 ， 保 密 纪 律 之 严 ， 我 其 是 佩服 。 我 套 别 家 人 ， 扒 起 行李 下 楼 
朝 胡 同 口 走 去 。 来 到 东 交 民 埠 派出 所 门口 、 夜 深入 静 ， 路 上 车 辆 稀少 ， 从 中 
南海 到 北京 医院 宿舍 只 需 几 分 钟 汽车 路 程 。 只 片刻 工夫 ， 我 看 到 由 西 往 东 疾 
驶 而 来 一 辆 小 轿车 ， 车 到 跟前 ， 见 是 一 辆 苏 制 伏尔加 ， 前 面 挂 着 白色 牌照 。 
汽车 停 住 后 ， 走 下 来 一 个 瘦 高 个 儿 。 

“你 是 张大 夫 吧 ? 咱们 快 上 车 走 吧 。” 来 人 说 话 口音 及 语气 同 电话 里 听 到 
的 一 模 一 样 ， 没 有 错 ， 是 警卫 局 的 老 用 。 我 们 上 车 后 ， 汽 车 向 北京 车 站 急 驶 
而 去 。 汽 车 将 我 们 直接 送 到 车 站 站 台 ， 只 见 列车 员 站 在 车 厢 旁 ， 旅 客 都 已 上 
了 车 。 我 跟 在 老 腺 身后 赶紧 上 了 那 节 硬 席 车 厢 ， 车 厢 里 已 挤 满 了 人 。 列 车 员 
帮忙 引 我 们 找到 了 座位 ， 三 个 人 的 座位 坐 了 四 五 个 人 ， 旁 边 还 站 着 人 ， 脚 跟 
前 还 堆放 着 行李 ， 待 我 们 坐 下 后 ， 连 腿 都 伸 不 直 。 

“今天 买 不 到 飞机 票 ， 这 是 去 成 都 最 早 最 快 的 一 次 列车 ， 费 了 不 少 劲 机 
买 到 两 张 票 。 领 导 上 要 求 咱们 尽快 赶 到 董 老 那 边 去 ， 详 细 的 情况 到 那 边 就 清 
楚 了 。” 他 轻 轻 地 跟 我 既 介 绍 情况 又 解释 着 。 

从 老 胁 口中 得 知 ， 我 们 要 到 董 老 那儿 去 。 董必武 ”这 个 名 字 今 我 肃然 
起 敬 。 董 老 在 我 心目 中 早 就 是 德高望重 的 老 一 代 革命 家 。 我 同 老 有 初次 相识 ， 
不 便 从 他 那里 打听 太 多 事情 ， 再 说 ， 在 火车 上 说 话 也 不 方便 。 所 以 ， 只 好 他 
说 什么 ， 我 听 就 是 了 。 

我 们 从 北京 经 郑州 ， 治 陇 海路 往 西 经 宝 成 铁路 蒙 头 转向 地 坐 了 几 天 几 
夜 硬 席 车 厢 。 这 是 我 大 学 毕业 从 上 海 到 北京 乘 火车 长 途 旅 行 以 来 ， 平 生 第 一 
次 乘 这 么 长 距离 的 火车 。 给 我 印象 深刻 的 是 ， 宝 成 铁路 治 线 通过 无 数 的 险 道 ， 
且 每 一 个 险 道 都 比较 长 ， 火 车 在 洞 里 发 出 又 疤 隆 隆 巨 大 的 声响 ， 真 有 震 耳 欲 
春 的 感觉 。 由 此 想到 ， 在 我 们 国家 还 不 富裕 的 情况 下 ， 要 修筑 一 条 长 距离 的 
铁路 ， 特 别 是 在 地 形 条 件 复杂 的 地 区 施工 ， 使 交通 发 达 ， 物 流 其 畅 ， 不 仅 投 
资 可 观 ， 而 且 人 力 、 物 力 与 财力 消耗 巨大 ， 是 何等 的 不 容易 。 

车 厢 里 人 多 ， 拥 挤 得 好 比 香 炉 里 播 满 了 香 ， 烧 到 最 后 剩 下 的 香 头 东 倒 
西 焉 ， 加 之 列车 行进 中 的 颠 艇 ， 人 们 随 惯 性 摇晃 前 进 ， 但 没有 一 个 人 因 站 不 
稳 而 跌倒 。 车 厢 内 十 分 拥挤 ， 活 动 很 不 方便 ， 我 除了 吃饭 ， 不 敢 多 喝 水 ， 以 
此 减少 去 洗手 间 的 次 数 。 有 了 时 即使 笋 得 难受 ， 也 只 好 硬 坐 着 不 愿 动 高 。 车 有 厢 
里 人 多 ， 行 李 多 ， 空 气 太 糟糕 ， 什 么 味 儿 都 有 ， 仿 人 难 闻 黎 癌 。 由 于 久 坐 不 
动 、 下 胶 血 液 回流 不 好 ， 使 两 条 腿 肿 得 厉害 ， 由 脚 脖子 肿 到 近 肤 关节 处 ; 双 
腿 发 及 、 发 木 ， 犹 如 失去 知觉 一 般 。 

我 们 就 这 样 星 曙 平 乎 ， 播 播 晃 晃 ， 好 不 容易 熬 到 了 成 都 车 站 下 了 车 。 

“首长 他 们 已 经 到 重庆 去 了 ， 你 们 赶快 乘 火 车 去 重庆 。 我 们 己 同 那里 联 
系 好 ， 他 们 有 人 到 车 站 接 你 们 。” 四 川 省 交际 处 派 来 车 站 接 我 们 的 人 这 样 说 。 

于 是 ， 我 们 又 乘 上 了 开 往 重庆 的 列车 。 火 车 开动 时 已 近 傍晚 时 刻 ， 虽 
说 仍 是 硬座 ， 身 体 已 十 分 疲劳 困 乏 ， 但 这 次 列车 车 厢 里 旅客 少 ， 乘 客 都 有 座 


位 ， 感 到 轻松 了 许多 。 

我 因 旅途 劳顿 ， 睡 眠 不 足 ， 吃 饭 没 有 胃口 。 我 们 去 餐车 上 胡乱 地 吃 了 
点 东西 ， 记 不 清 吃 了 些 什么 ,但 有 一 点 爸 我 至 今 印象 深刻 ， 那 就 是 四 川菜 不 
仅 辣 还 有 麻 。 我 素 有 结肠 过 敏 ， 这 一 顿 饭 ， 食 后 ”两 头 ” 不 好 受 ， 兮 我 以 后 
不 敢 ” 恭维 "。 餐 后 回 到 座位 休息 ， 可 以 伸 直 腿 ， 闭 目 养 神 ， 如 四 川 人 党 说 
的 ” 安逸 ”了 。 

第 二 天 上 午 列车 到 达 重 庆 车 站 ， 市 委 接待 处 来 人 将 我 们 接 到 潘 家 坪 招 
待 所 住 下 。3 月 份 ， 北 京 的 天 气 乍 暖 还 寒 ， 重 庆 的 春意 亦 不 浓 。 人 说 ″” 雾 重 
庆 ” 倒 不 假 ， 刚 到 重庆 见 不 到 太阳 ， 老 天 不 开眼 ， 阴 沉着 脸 ， 不 时 地 晋 着 靠 
靠 细 雨 。 汽 车 进入 潘 家 坪 招 竺 所， 只 见 一 栋 栋 青 砖 屎 瓦 、 朴 素 大 方 、 小 巧 玲 
珑 的 别墅 式 小 楼 分 布 得 错落 有 致 ， 别 具 一 格 。 院 子 里 树木 花草 郁郁 钨 瓯 ， 散 
发 出 分 乞 ， 泌 人心 脾 ， 比 满 天 风 沙 的 北京 要 好 得 多 了 ， 令 人 感到 快意 。 

“接待 人 员 安 排 我 们 紧 挨 董必武 居住 的 那 栋 别 墅 旁 住 下 ; 为 安全 起 见 ， 
他 们 已 将 两 栋 房 子 间 的 走廊 门 锁 上 ， 有 便衣 巡 远 吊 。 楼 玫 间 以 花坛 、 曲 径 和 
低 矮 的 栅栏 相隔 。 我 和 老 肥 住 在 同一 间 带 卫生 设备 的 宽 做 房间 里 。 

南方 气候 潮湿 ， 客 房 内 墙壁 和 地 板 都 用 木质 材料 装饰 。 室 内 陈设 简单 
实用 ， 两 张 单 人 床 、 一 张 办 公 集 、 两 把 木 椅 子 、 两 只 小 沙发 与 一 只 茶几 。 房 
闻 里 有 一 股 木质 家 具 或 油 凌 挥发 产生 的 特别 气味 ， 但 不 算 难 闻 。 那 时 候 ， 电 
视 机 还 没有 普及 ， 房 间 里 连 收音 机 都 没有 ， 但 那个 时 候 ， 恐 怕 也 算是 ”三 星 
级 ”宾馆 了 。 

我 将 自己 的 吃饭 家 伙 ， 旅 途中 一 直 不 离 身 的 出 诊 包 与 旅行 袋 里 的 衣服 
及 生活 用 品 等 取出 安放 好 之 后 ， 坐 到 沙发 里 小 鼻 。 茶 几 上 有 服务 员 特 为 我 们 
泡 好 的 清香 绿茶 ， 我 边 吸 烟 。 边 品 若 ， 边 思 改 着 午饭 后 去 看 我 的 老 同 事 、 朱 
德 委员 长 的 保健 医生 顾 英 奇 (后 任 卫生 部 副 部 长 ， 现 任 全 国 红 十 字 会 副 会 
长 )。 我 听 说 ， 是 他 向 领导 出 主意 要 我 来 重庆 到 董 老 身边 工作 的 。 

这 是 我 第 一 次 出 差 到 外 地 ， 到 中 央 领 导 人 身边 工作 ， 我 还 不 了 解 情况 ， 
不 懂得 规矩 ， 我 的 同 屋 老 肥 虽 是 一 起 来 的 ， 他 未 必 了 解 当 时 的 详细 情况 。 我 
没有 ， 也 不 便 向 他 询问 朱德 委员 长 住 在 哪 一 栋 楼 ? 也 不 敢 到 院子 里 四 处 乱 跑 
和 睹 打听 。 

“ 伐 、 哆 、 咬 ,” 随 着 一 阵 裔 门 声 ， 我 听见 有 人 在 叫 我 ,” 张 大 夫 在 吗 ?” 
我 听 出 那 人 的 声音 正 是 顾 英 奇 。 

“请 进 。” 我 说 着 ， 走 到 房 门 口 去 迎 他 ， 我 们 一 起 坐 到 沙发 上 。 

他 向 我 简要 介绍 了 一 点 情况 : 朱德 、 陈 谢 、 和 贺龙 与 最 攻 绎 等 几 位 老 是 
还 有 柯 庆 施 等 领导 同志 在 成 都 相聚 ， 柯 庆 施 在 成 都 骤 发 急性 坏死 性 胰腺 炎 ， 
经 大 力 抢救 无 效 而 死亡 。 柯 庆 施 死 后 不 久 ， 朱 老总 与 几 位 老 帅 便 离开 成 都 来 
到 重庆 。 在 成 都 和 来 这 里 ， 他 兼顾 着 董 老 的 保健 工作 。 过 几 天 后 ， 老 籼 们 都 
要 离开 重庆 ， 老 顾 要 跟 朱 老总 走 。 按 照 国家 卫生 部 规定 ， 董 老 是 党 中 央 政 冶 
局 委员 、 国 家 副 主席 、 党 的 监察 委员 会 书记 ， 他 离 京 到 外 地 视察 工作 或 休养 
都 应 带 保健 医生 与 护士 。 此 次 外 出 ， 他 没有 带 保健 人 员 随 行 ， 董 老 已 是 八 十 
高 龄 的 人 了 ， 患 有 痛风 和 三 叉 神 经 痛 等 疾病 ， 发 作 时 很 历 害 ， 需 要 有 人 在 他 
身边 照顾 ， 所 以 让 我 来 董 老 身边 工作 。 

老 顾 约 我 下 午 一 起 去 见 董 老 ， 他 将 董 老 的 病历 资料 交 给 我 后 ， 即 告辞 


中 午 ， 我 与 老 腊 跟 董 老 身边 的 工作 人 员 一 起 吃 午饭 。 董 老外 出 轻装 简 


从 ， 除 他 的 夫人 、 老 红军 何 连 之 以 外 ， 有 一 个 警卫 科 长 老 、 小 曹 和 小 染 两 
名 公务 员 ， 这 时 又 增加 了 我 和 老 腊 。 

从 前 ， 听 到 过 不 少 有 关 董 必 武 的 传奇 与 美谈 。 人 说 董 老 是 前 清 时 期 最 
后 的 一 个 乡 秀 村， 乎 雍 单 命 老人 ， 早 年 参加 同盟 会 ， 留 学 日 本 期 间 结 识 孙 中 
山 ， 并 参加 了 孙中山 领导 的 中 华 革 命 党 ， 后 来 参加 发 起 组 织 共产 主义 小 组 ， 
成 为 中 国共 产 党 创始 人 之 一 ， 是 党 的 一 大 代表 。 董 老 便 赴 苏 联 学 习 并 参加 党 
在 莫斯科 召开 的 第 六 次 代表 大 会 。 他 从 苏联 回国 后 到 江西 苏区 工作 ， 后 参加 
举世 闻名 的 二 万 五 千里 长 征 。 董 必 武 会 长 期 同 周恩来 等 人 一 起 在 国民 党 统治 
区 的 武汉 、 重 庆 、 南 京 等 地 领导 党 的 公开 及 秘密 工作 。 他 便 参加 旧金山 联合 


总 之 ， 有 关 董 老 的 革命 生涯 、 传 奇 、 美 谈 和 他 对 中 国 革命 所 作出 的 巨 
大 贡献 ， 实 在 是 大 多 了 。 早 在 40 年 代 ， 周恩来 便 代 表 中 央 杀 笔 起 草 的 中 国 
共产 党 中 央 委 员 会 贺 董 老 六 十 大 寿 电 中 写 道 :” 董必武 同志 : 庆贺 您 的 六 十 
大 寿 ! 您 过 去 的 革命 奋斗 ， 贯 穿 了 平 刻 、 五 四 、 北 伐 、 内 战 一 直到 抗战 的 各 
个 历史 阶段 ， 为 着 中 华 民族 的 解放 写 下 了 光 采 的 史迹 。 您 是 中 国共 产 党 创始 
者 之 一 a 2 

这 一 天 老天爷 算是 给 了 脸 。 据 说 重庆 已 接连 几 天 绵绵 阴雨 ， 这 天 下 午 
太阳 总 算 从 云 隙 间 露 了 出 来 ， 带 来 暖 暧 春意 。 我 在 顾 英 奇 陪同 下 ， 心 中 怀 着 
十 二 分 的 敬意 去 见 董 老 。 到 达 董 老 住 地 ， 夫 人 何 莲 芝 大 姐 已 等 候 在 门口 。 一 
眼看 去 便 知 她 是 出 身 劳动 人 民 、 参 加 过 长 征 的 红军 老干部 。 她 已 值 花 甲 之 年 ， 
几 丝 银发 修剪 得 与 普通 女 兵 那样 短 而 整齐 ， 步 履 矫 健 ， 衣 着 朴素 ， 笑 容 满面 
地 向 我 们 迎 来 。 

“你 是 张大 夫 吧 ? 我 听 顾 大 夫 说 了 。 你 到 我 们 这 里 来 不 必 客 气 ， 以 后 我 
们 就 是 自家 人 了 。” 她 握 着 我 的 手 ， 操 一 口 浓 重 的 四 川 乡音 亲切 地 说 。 

我 在 董 老 处 工作 了 一 段 时 间 后 ， 听 何 血 芝 大 姐 谈 起 她 与 朱德 夫人 康 克 
清 大 姐 的 数 十 年 友谊 : 长 征途 中 经 常 遇 到 敌人 的 围 妃 堵截 ， 行 军 战斗 ， 缺 少 
粮草 ， 人 困 马 逐 ， 历 经 艰险 到 达 陕 北 延安 。 董 老夫 人 和 与 总 司令 夫人 康克清 都 
参加 种 粮 种 菜 及 养 猪 养 鸡 等 延安 大 生产 运动 ， 她 们 同 延 安 军 民 共 同 度 过 了 艰 
难 的 岁月 。 进 城 不 久 ， 她 们 都 住 在 中 南海 ， 始 终 过 着 简朴 的 生活 ， 她 们 过 从 
其 密 ， 保 持 着 深厚 的 革命 友谊 。 

何 血 芝 给 我 的 第 一 个 印象 是 和 善 杀 切 ， 没 有 架子 ,平易近人 、 朴 实 热 
情 ， 邻 我 对 她 深 怀 敬 意 ， 也 消除 了 我 日 后 在 他 们 身边 工作 的 顾虑 。 我 急忙 自 
报 家 门 ， 她 将 我 们 引进 客厅 落座 ， 服 务 员 端 来 茶水 。 何 大 姐 走 到 我 跟前 ， 亲 
手 将 中 华 牌 香烟 及 火柴 递 给 我 ， 询 问 我 家 庭 、 爱 人 工作 单位 及 孩子 等 情况 。 
片刻 后 ， 董 老 从 办 公 室 ， 不 ， 应 该 说 是 从 书房 向 客厅 健步 走 来 。 

八 十 高 龄 的 董必武 鹤 发 童 颜 ， 他 那 堪 称 美 晨 公 的 胡须 今 人 乍 一 看 ， 真 
有 ” 仙 风 道 骨 ” 之 感 ， 确 切 他 说 是 学 者 风范 。 事 实 也 如 此 ， 董 老 学 识 渊博 ， 
多 才 多 艺 ， 他 能 阅读 英 、 俄 两 种 文本 马列 著作 原版 书 。 他 不 仅 诗词 著名 ， 他 
的 书法 亦 堪 称 一 大 家 。 

大 家 见 董 老 走 来 ， 立 刻 站 起 身 来 向 他 迎 上 去 。 我 是 新 来 的 ， 自 然 主动 
抢 走 几 步 过 去 同 老 人 家 握手 ， 顺 便 作 了 自我 介绍 。 

“天 气 不 错 ， 到 外 面 去 走 走 。” 他 没有 客 套 ， 随 便 地 同 大 家 打招呼 ， 说 罢 
即 转身 向 门 外 走 去 。 

大 家 跟 在 董 老 身后 漫步 。 老 人 家 说 话 慢 条 斯 理 、 吐 字 清 晰 、 底 气 很 足 。 


他 为 了 革命 ， 青 年 时 期 即 走 南 闯 北 ， 东 渡 日 本 ， 到 过 苏联 和 美国 ， 但 依旧 是 
一 口 浓 浓 的 湖北 黄 安 〈 今 红 安 ) 乡音 。 那 时 期 ， 我 接触 过 的 首长 大 多 是 四 川 、 
湖南 、 湖 北 人 ， 我 在 上 海 读书 时 便 有 笠 听 过 陈 裔 市 长 作 报告 ; 在 北京 医院 多 
次 听 过 陈毅 和 粟裕 的 形势 报告 。 但 那 时 候 ， 我 仍 分 辨 不 出 四 川 同 两 湖 地 区 人 
的 口音 有 何 差别 。 我 常 以 为 ”大 人 物 ” 都 出 身 在 这 几 个 地 方 。 我 跟 董 老 初 次 
见面 留 下 的 印象 是 : 德高望重 ， 再 加 上 慈祥 可 雏 。 

日 后 几 天 晴朗 的 日 子 里 ， 陪 董 老 在 院子 里 散步 ， 我 有 笠 多 次 在 近 距 离 
内 见 到 在 中 国 革命 史上 驰 驴 疆 场 数 十 载 、 立 下 赫赫 战功 、 威 震 四 海 的 朱德 、 
贺龙 与 竖 攻 毕 元 是。 那 时 候 ， 这 几 位 共和 国 功臣 哩 已 进入 老年 ,但 看 上 去 一 
个 个 身 板 骨 硬 朗 ， 仍 是 威武 英姿 ， 一 派 将 籼 风 度 。 

我 见 到 朱 老 总 和 有 聂 帅 手 挂 拐杖， 不过， 拐杖 并 非 他 们 年 迈 力 衰 的 需要 ， 
只 不 过 是 一 种 风度 。 贺 老总 的 烟斗 不 离 手 ， 但 只 是 偶尔 吸 两 口 。 首 长 们 聚 在 
一 起 谈 笑 ， 随 员 们 则 退 向 一 旁 闲聊 。 我 认识 的 医护 人 员 只 有 老 顾 。 

若干 天 后 ， 听 说 老 帅 们 都 已 陆续 离开 重庆 ， 只 留 下 董 老 一 家 仍 住 原 地 。 
老人 家 每 天 读书 、 看 报纸 、 文 件 和 写 毛 笔 字 。 不 记得 他 有 过 外 出 活动 ， 顶 多 
在 院子 里 散步 。 尽 管 重庆 常常 烟雨 蒙蒙 ， 但 毕竟 进入 春 夏 之 交 ， 气 候 渐 渐 转 
暧 ， 院 子 里 花草 更 加 繁 上 成， 蜜蜂 喻 喻 、 彩 蝶 纷 尺 。 我 们 都 脱 去 冬衣 改 穿 春 夏 
季 服 装 。 董 老 仍 穿着 溥 丝 绵 只 与 厚 宾 子 ， 还 是 岁月 不 饶 人 啊 ! 

这 期 间 ， 董 老 和 夫人 觉得 身边 人 员 不 多 ， 总 共 八 个 人 正好 开 一 桌 饭 。 


告诉 我 ， 在 一 起 吃饭 不 要 客气 。 你 吃 得 多 ， 把 盘子 吃 它 个 光 光 的 底 朝 天 ， 董 
老 才 高 兴 ， 他 就 怕 浪 费 粮 食 。 何 大 姐 这 样 说 后 ， 开 始 时 我 仍 感到 拘束 ， 放 不 
开 ， 但 很 快 也 就 狼吞虎咽 了 。 

董 老 在 北大 中 文系 读书 的 女儿 因 体 检 发 现 转氨酶 稍为 高 了 点 ， 怀 疑 她 
得 了 肝炎 ， 学 校 让 她 回 家 休养 ， 她 便 来 重庆 看 望 年 迈 的 父母 来 。 她 看 上 去 就 
是 五 六 十 年 代 见 到 的 普 普通 通 的 大 学 生 模 样 、 中 等 个 头 ， 身 材 匀 称 ， 皮 肤 白 
上 哲 ， 衣 着 朴素 ， 一 双 黑 布鞋 ， 戴 一 副 深 度 近 视 眼 镜 ， 没 有 一 点 高 干 子女 的 味 
道 ， 跟 大 家 很 随和 ， 没 有 几 天 我 们 便 很 熟悉 了 。 

在 重庆 期 间 ， 当 地 派 人 组 织 大 家 去 参观 红 岩 村 、 便 家 岩 50 号 、 白 公馆 、 
渣 浸 洞 等 地 ， 接 受 爱 国 主义 和 革命 传统 教育 ， 也 去 瑟瑟 山 、 大 会 堂 和 北碚 等 
地 观光 游览 。 

4 月 下 旬 ， 董 老 考虑 要 去 湖北 视察 工作 ， 准 备 乘 轮船 经 长 江 三 峡 到 武汉 。 
气 警 卫 部 让 介绍 ， 途 中 除 到 万 县 稍 事 停 留 ， 但 不 靠 岸 外 ， 其 他 地 方 都 不 停留 。 

我 考虑 到 二 十 多 小 时 路 程 ， 走 的 是 水 路 ， 前 不 靠 村 后 不 着 店 ， 不 能 随 
处 靠 码头 上 岸 。 老 人 家 毕竟 八 十 高 龄 ， 体 弱 多 病 ， 万 一 途中 发 生 健康 问题 ， 
自己 一 个 人 承担 不 起 这 个 责任 。 故 出 发 前 ， 我 请 重庆 市 委派 一 位 心脏 内 科 专 
家 与 一 名 护士 随 我 们 同行 到 武汉 。 

在 一 个 天 空 晴朗 的 上 午 ， 我 们 在 重庆 朝天 内 码头 登 上 一 般 高 级 游轮 ， 
顺水 而 下 。 这 是 我 第 一 次 游 三 峡 ， 一 路 上 三 峡 的 风光 真 迷 人 。 只 见 两 岸 山峰 
秀 拔 ， 林 木 蔡 式 ， 船 上 负责 导游 的 人 向 我 们 介绍 了 这 个 峰 那个 景 ， 朝 我 耳 洲 
里 灌 进 一 大 堆 ， 可 我 没 记 住 几 个 。 那 时 大 家 都 还 穷 ， 没 有 人 自己 带 照 相机 将 
这 些 美 丽 的 风景 照 下 来 。 二 十 多 年 后 ， 我 又 多 次 去 过 三 峡 ， 补 上 了 这 一 缺憾 。 

在 游轮 上 ， 白 天 ， 董 老 坐 在 视野 开阔 的 客厅 里 观赏 两 岸 景色 。 随 员 们 
轮流 有 扑 到 船 顶 上 去 赏 景 过 疗 。 夜 间 ， 岸 上 一 片 漆 黑 ， 山 岗 冶 气 弥漫 、 或 细 雨 


蒙蒙 ， 既 看 不 清 挺 拔 的 山峰 ， 亦 见 不 到 洞 闪 。 大 家 聚 在 客厅 里 ， 工 作 人 员 同 
何 和 过 芝 打 扑克 牌 ， 董 老 坐 在 何 大 姐 身 后 观战 ， 偶 尔 他 也 出 些 点 子 。 

大 约 到 了 深夜 11 点 钟 ， 董 必 武 忽然 站 起 身 来 说 ， 今 天 是 乒乓 球 决赛 ， 
你 们 打开 收音 机 听 一 下 结果 。 原 来 ， 我 国运 动员 正在 南斯拉夫 罗布 尔 雅 那 参 
加 第 28 届 世 界 乒 兵 球 锦标 赛 。 

这 天 夜里 ， 大 约 在 我 国 午夜 11 点 多 钟 将 决 出 冠 亚 苗 。 由 于 轮船 铁甲 对 
无 线 电 的 屏 散 作用 ， 船 舱 里 无 线 电信 号 太 弱 听 不 清楚 ， 于 是 我 和 公务 员 小 曹 
拿 着 董 老 的 袖珍 型 半导体 短波 收音 机 到 游轮 甲板 上 去 听 。 

游轮 正 向 东 开 ， 由 于 船 头 风声 和 涛 声 等 噪声 干扰 听 不 清 广 播 声 ， 我 们 
只 得 跑 到 船尾 去 。 

尽管 是 初夏 季节 ， 舱 在 顺风 顺水 而 下 ， 但 午夜 里 船舱 外 还 是 相当 冷 的 。 
我 们 都 庄 着 棉 大 衣 足 下 身子 躲避 冷风 ， 把 收音 机 音量 调 到 最 高 处 细 听 。 我 们 
听 到 我 国 乒 兵 健儿 获得 团体 冠军 ， 同 时 庄 则 栋 获 男子 单打 冠军 ， 林 慧 鞭 获 女 
子 单打 冠军 ， 加 上 男子 双打 、 女 子 双 打 及 混合 双打 ， 我 国共 获 五 项 冠军 。 我 
们 一 听 完 广播 结果 ， 立 刻 奔 跑 到 客厅 将 这 个 喜讯 向 董 老 作 了 “详细 ”报告 。 
老人 家 听 后 高 兴 得 用 手 皖 着 胡须 连连 他 说 ”好 ， 好 啊 ， 我 们 最 后 胜利 了 。” 
他 说 罢 便 去 睡觉 了 。 

游轮 乘风破浪 不 停 地 往 东 开 。 第 二 天 中 午 到 达 武 汉 ， 登 岸 前 ， 董 老 向 
船上 工作 人 员 及 重庆 派 来 的 内 科 主 任 与 护士 表示 了 感谢 。 湖 北 省 省 长 张 体 学 
末 到 ， 码 头 来 迎接 。 我 们 驱车 到 武昌 ， 住 进 了 东湖 招待 所 〈 现 东湖 宾馆 ) 百 
花 一 号 楼 。 

董必武 外 出 视察 工作 ， 他 不 愿 让 地 方 上 领导 人 迎 来 送 往 、 兴 师 动 众 的 
给 他 们 添 麻 烦 ; 他 更 不 许 搞 接 风 宴 请 招待 等 铺张 浪费 的 事情 。 到 住地 稍 事 睦 
息 后 ， 便 自己 一 家 人 吃饭 后 休息 。 

自重 庆 至 武汉 期 间 ， 董 老 吃 饭 香 ， 睡 眠 好 ， 没 有 任何 失 健 征 象 。 不 过 ， 
我 不 敢 马 虎 ， 还 是 按照 老 规矩 办 事 ， 为 他 测量 血压 和 做 心电图 等 检查 ， 并 请 
了 湖北 医学 院 附属 医院 著名 心脏 内 科 专 家 赵 华 月 教授 到 东湖 宾馆 来 会 诊 。 另 
外 ， 我 想 借 此 机 会 让 专家 与 董 老 见 见 面 ， 相 互 认识 一 下 。 让 她 熟悉 董 老 的 健 
康 状况 ， 以 便 日 后 董 老 到 湖北 农村 去 视察 工作 时 请 她 同行 ， 以 保障 老人 家 的 
健康 。 

董 老 到 达 武 汉 后 ， 每 天 的 ”功课 ”依旧 是 读书 、 看 报 、 批 阅 文件 和 写 
毛笔 字 一 一 这 也 可 算是 董 老 的 一 种 ”养生 之 道 ” 吧 。 我 见 过 几 次 湖北 省 省 长 
张 体 学 到 东湖 百花 一 号 楼 来 看 望 董 老 ， 未 见 其 他 省 委 领 导 同志 到 住地 来 过 。 
董 老 感 到 自己 年 龄 大 了 ， 所 做 工作 有 限 ， 省 委 领 导 同 志 都 很 忙 ， 自 己 在 此 休 
息 ， 尽 量 不 要 麻烦 他 们 ， 张 体 学 大 概算 是 省 委 的 代表 ， 也 许 是 董 老 特许 的 吧 。 
张 体 学 省 长 一 点 没有 官 架子 ， 他 穿 一 身 中 山 装 、 不 讲究 修饰 ， 就 像 一 个 乡村 
干部 ， 说 话 大 嗓门 ， 办 起 事 来 说 干 就 干 雷厉风行 ， 叫 你 觉得 他 完全 是 一 派 军 
人 作风 。 

我 随 董 老 住 东湖 招待 所 期 间 ， 老 人 家 时 常 问 我 ” 你 一 个 人 关 在 房间 里 
在 做 什么 事情 啊 ?” 

“读书 。” 

“ 读 什 么 好 书 ? ”慈祥 的 老人 关心 地 问 。 

“我 看 英文 心脏 病 学 杂志 ， 医 学 发 展 很 快 ， 若 是 不 看 新 的 医学 进展 ， 不 
了 解 世界 上 医学 的 发 展 ， 会 掉队 的 。” 


“好 ， 年 轻 人 能 抓紧 时 间 学 习 ， 这 很 好 。 我 的 身体 还 可 以 ， 平 时 没有 多 
少 事 ， 你 可 以 利用 这 个 时 间 学 习 ， 只 有 学 习 能 使 人 进步 ; 我 也 在 学 习 呢 。 

“我 见 您 在 看 马列 主义 美文 原版 书 ， 但 字 太 小 ， 能 看 清楚 吗 ? ”我 见 到 
他 的 案头 放 着 这 类 书 ， 才 这 样 说 。 

“反正 慢 慢 地 看 , 有 时 用 一 下 放大 镜 。 你 的 英文 不 错 嘛 , 能 看 懂 原 版 书 ?” 

我 在 大 学 时 学 的 是 俄 文 ， 毕 业 工 作 后 俄语 已 不 太 实用 了 ， 俄 文书 籍 又 
少 。 美 文 是 后 来 自学 的 ， 现 在 还 是 要 查 辞 典 。” 

“抓紧 时 间 学 习 好 ， 但 要 注意 身体 ， 年 轻 人 也 要 到 外 面 走 走 看 看 活动 活 
动 ， 你 到 武汉 来 过 吗 ?” 

“这 是 我 第 一 次 来 武汉 。” 

我 很 想到 外 面 去 看 看 ， 现 在 年 纪 大 了 ， 很 不 方便 ， 去 不 了 。 我 一 动 ， 
就 要 出 动 汽车 ， 一 大 帮 人 跟着 我 。 我 到 哪里 去 也 不 自由 ， 给 人 家 添 麻 烦 ， 有 
时 被 一 大 群 人 围 着 看 , 走 都 走 不 了 。 我 们 在 沙市 的 情形 , 你 不 是 也 看 到 了 嘛 。 
老人 家 不 无 感叹 地 说 。 

“其 实 ， 你 可 以 坐 汽 车 到 外 面 转 转 ， 和 车速 慢 一 些 ， 浏 览 一 下 武汉 的 街景 
和 发 展 。” 

' 算 了 ， 我 不 想 坐 汽车 到 街 上 去 兜 风 。 你 可 以 骑 自 行车 过 长 江 大 桥 到 汉 
阳 去 看 看 ， 那 里 过 去 也 很 繁华 热闹。 叫 他 们 (工作 人 员 ) 给 你 带路 ， 你 看 完 
了 回来 跟 我 说 说 见闻 。” 

“我 今天 下 午 就 骑 车 去 。” 其 实 ， 我 也 想到 外 面 去 看 看 ， 只 因 首 长 不 外 出 ， 
我 独自 一 人 到 外 面 去 睹 注 ， 怕 人 人 非议、 影响 不 好 ， 现 在 老人 家 发 了 话 ， 我 还 
能 放弃 这 难得 的 机 会 吗 ? 

那 时 ， 武 汉 长 江 大 桥 是 全 国 唯 一 的 一 座 宏伟 壮观 的 长 江 大 桥 ， 我 当然 
很 愿意 去 观赏 一 下 值得 中 国人 民 骄 傲 的 长 江 大 桥 。 此 后 ， 只 要 董 老 健康 状况 
腿 好 ， 风 和 日 丽 ， 我 连续 好 几 天 ， 吃 完 午 饭 出 发 ， 请 董 老 的 公务 员 或 宾馆 服 
务 人 员 和 领路， 一同 骑 自 行车 观光 游览 ， 偶 尔 ， 何 和 过 之 同志 外 出 访客 ， 我 就 拱 
乘 她 的 汽车 逛 大 街 ， 逛 了 回来 ， 就 找 时 间 向 董 老 汇 报 见 闻 鼠 是 啊 ， 当 大 人 物 
也 不 容易 ， 行 动 不 自 由 ， 你 想 外 出 和 逛 逛 ， 散 散心 。 可 是 ， 保 卫 部 门 要 对 你 的 
安全 负责 任 ， 否 则 ， 要 是 真 的 出 了 事 ， 他 们 央 非 吃 不 了 兜 着 走 。 

董必武 在 湖北 农村 采 了 一 周 多 时 间 ， 可 说 是 晓 行 夜 宿 到 各 地 视察 工作 。 
有 时 为 了 赶路 连 中 午 也 不 休息 ， 那 时 没有 现代 化 的 高 速 公 路 ， 公 路 状况 大 多 
不 佳 ， 颠 毓 劳顿 可 想 而 知 ， 考 性 老人 精神 感人 。 他 主要 关心 农田 水 利 建 设 、 
植树 造林 和 农业 中 学 教育 三 件 造 福子 孙 万 代 的 大 事 。 他 看 了 渣 河水 库 、 四 湖 
排灌 工程 、 草 江 分 洪 工程 等 。 他 找 地 方 干部 谈话 或 是 开会 讲话 ， 都 反复 强调 
“十 年 树木 ， 百 年 村 人 ”的 道理 。 他 还 特别 提倡 江河 堤岸 、 水 渠 、 公 路 铁路 
两 旁 、 房 前 宅 后 等 处 空地 都 要 种 上 树 。 在 讲 到 推广 群众 植树 时 ， 他 指出 必须 
解决 林 权 问题 和 育苗 问题 ， 调 动 起 广大 群众 对 植树 的 积极 性 。 农 田 水 利 灌溉 
工程 ， 既 防治 了 洪涝 旱 等 灾害 ， 又 可 保障 农业 丰收 ， 绿 化 和 美化 自然 环境 。 
他 认为 要 让 大 家 认识 到 这 些 工 作 的 意义 及 重要 性 ， 群 众 才 会 自觉 地 去 做 。 董 
老 说 的 这 三 件 事 ， 仍 是 我 们 现代 农业 的 根本 所 在 ， 如 今 看 来 老 一 代 革 命 家 的 
目光 是 多 么 的 远大 。 

1965 年 5 月 中 旬 ， 董 老 自 湖北 视察 工作 返回 北京 后 没有 几 天 时 间 ， 中 
央 请 他 老人 家 陪同 越南 民主 共和 国 主席 胡志明 到 我 国 各 地 参观 访问 。 

1965 年 5 月 19 日 是 胡志明 七 十 五 岁 寿辰 。 胡 伯伯 是 中 国人 民 最 亲密 的 


战友 和 老 朋 友 。 
他 与 毛泽东 、 周 恩 来 及 董必武 等 我 国 领导 人 十 分 熟悉 ， 采 密 无 间 。 他 
到 中 国 来 就 像 走 杀 威 一 样 ， 所 以 他 选择 到 中 国 来 ” 避 寿 ”"。 胡 志明 身边 只 有 
他 的 贴身 警卫 ， 服 务 人 员 是 广东 派 的 ， 北 京 医院 选派 一 位 高 年 资 医 生 跟 随 ， 
照料 他 的 健康 。 
董必武 陪同 胡志明 游览 了 济南 名 胜 古 迹 ， 去 了 孔子 的 家 乡 曲 皇 ， 又 到 
安徽 芜湖 ， 后 到 黄山 住 了 二 十 来 天 。 
庞大 的 车 队 开 往 黄 山 的 途中 ， 发 生 了 一 件 有 惊 无 险 的 趣事 。 那 天 ， 我 
们 在 芜湖 铁 山 宾馆 吃 完 午饭 后 ， 稍 事 休息 便 乘 车 赶路 去 黄山 。 将 近 掌 灯 时 分 ， 
车 队 进入 黄山 境界 。 浩 浩荡 荡 的 汽车 长 龙 一 路 上 码 胡 隆隆 的 马达 声响 ， 使 临 
近 黄 人 鲁 时 下 山 来 部 食 的 虎 能 等 猛兽 受到 了 不 小 的 惊吓 。 领 导 人 的 小 轿车 在 先 
导 和 车 引导 下 顺利 通过 。 我 与 当地 的 和 警卫 人 员 同 乘 一 辆 车 ″” 断 后”。 在 离 住地 
约莫 还 有 二 十 分 钟 路 程 处 ， 坐 在 前 排 位 置 上 的 省 公安 厅 和 警卫 处 的 一 个 同志 发 
现 了 ”情况 ”。 
“前 面 有 老虎 ” 那 人 突然 大 声 喊 了 起 来 。 
司机 反应 极 快 ， 随 着 喊 声 ， 他 立刻 紧急 客车 ， 关 紧 车 门 、 摇 上 和 车 窗 玻 
璃 。 汽 车 在 山脚 下 很 窄 的 公路 上 停 住 了 。 大 伙 儿 站 起 身子 ， 屏 息 静 气 ， 探 头 
朝 前 看 。 只 见 二 十 来 米 处 的 地 上 躺 着 一 只 ”大 虫 ”! 是 老虎 ? 狮子? 鹏 ?看 
不 清楚 。 没 有 人 敢于 下 和 车 去 ”探险 ”。 
“不 管 它 是 死 的 还 是 活 的 ， 先 打 它 两 枪 再 说 。 这 时 有 人 提议 ， 前 排 座位 
上 有 一 人 附 议 。 他 马上 瓜 下 车 窗 玻璃 ， 掏 出 手枪 朝 那 家 伙 ” 研 、 帮 ” 地 开 了 
两 枪 。 枪 响 后 ， 既 不 见 那 " 大虫” 抽动， 也 未 见 它 跳 起 身 来 逃跑 ， 不 知 何故 ， 
它 仍 一 动不动 地 躺 在 那里 。 因 离 它 较 远 ， 天 色 已 黑 ， 看 不 清楚 地 上 是 否 有 血 。 
它 死 了 吗 ? 不 知道 。 
我 们 急于 赶路 ， 不 能 在 那儿 耽搁 过 久 ， 必 须 跟 上 前 面 的 车 队 。 又 稍 等 
一 会 儿 ， 有 人 建议 汽车 再 往 前 开 ， 离 它 近 一 点 ， 司 机 按 了 几 下 汽车 喇叭 ， 
它 还 是 不 动 。 此 时 ， 有 人 握 着 手枪 ， 子 弹 项 上 了 膛 ， 走 下 汽车 ， 就 近 捡 起 石 
头 朝 它 身上 砸 了 几 下 ， 像 是 死 家 伙 。 他 从 后 备 箱 里 取出 汽车 播 把 ， 走 过 去 捅 
了 它 两 下 ， 证 实 确 是 死 的 。 大 家 都 下 车 去 看 ， 见 是 一 只 死 豹 子 ， 地 上 流 着 一 
摊 血 。 有 人 分 析 : 这 是 一 只 过 路 的 豹 ， 此 处 是 陡坡 ， 公 路 下 边 是 悬崖 ; 它 受 
了 和 车队 的 惊吓 往 陡 坡 上 跳 ， 结 果 摔 了 下 来 晕 了 过 去 ， 这 时 恰好 遇 上 我 们 ， 便 
挨 了 枪 子 儿 ， 被 打 死 了 。 大 伙 儿 同意 讲话 人 的 见解 ， 然 后 ， 几 个 人 七 手 八 脚 
将 它 抬 着 放 进 了 汽车 后 备 箱 里 继续 赶路 。 
汽车 到 达 黄 山 ， 我 方 得 知 董 老 住 在 观 瀑 楼 ， 胡 志明 住 在 桥 下 面 山 芒 ， 
溪水 边 的 温泉 宾馆 。 我 们 将 那 只 死 豹 子 送 进 了 厨房 。 
我 疾 步 走向 观 瀑 楼 ， 进 门 便 到 董 老 房间 去 ， 在 两 位 老人 跟前 将 我 在 路 
途中 ”遇险 ”经 过 ， 绘 声 绘 色 地 叙述 了 一 亚 。 他 们 听 得 蛮 入 神 ， 感 到 有 趣 。 
第 二 天 中 午 ， 董 老 嘱 只 我 到 厨房 去 看 看 厨师 处 理 豹 子 的 情形 。 我 到 厨 
房 一 打听 ， 才 知道 昨天 拉 回 来 的 是 一 只 正 怀 孕 的 母狗 ， 厨 师 剥 掉 豹 皮 后 即 开 
膛 破 肚 ， 剖 开 母 鹏 子宫， 看 见 那 只 已 死 的 小 鹏 浑身 具有 伦 纹 。 
我 回去 向 老人 家 复命 ， 告 诉 他 所 见 到 的 情形 。 他 听 后 感到 有 趣 地 说 ” 从 
前 以 为 豹 纹 是 在 出 生 后 ， 生 长 发 育 过 程 中 逐渐 形成 的 ， 今 天 才 知 道 是 先天 就 
有 的 。” 
这 天 中 午 ， 我 们 工作 人 员 和 餐桌 上 多 了 一 道 菜 一 一 红烧 豹子 肉 ! 大 家 品 


尝 了 这 一 特殊 的 野味 ， 但 觉得 一 点 也 不 好 吃 。 

当年 ， 八 十 高 龄 的 董必武 依旧 童心 未 疡 ， 喜 爱 体育 运动 。 他 常常 观看 
运动 会 的 重大 上 比赛 项 目 。 他 还 是 个 ”乒乓 球迷 ”。 如 前 面 提 到 ， 他 由 重庆 去 
武汉 ， 在 游轮 上 ， 深 更 半夜 的 叫 随员 收听 ” 世 乒 赛 ”的 结果 。 


第 五 节 


董 老 受 冲 击 ， 小 儿子 两 次 无 端 遭 逮捕 ; 有 人 诬陷 董 老家 中 藏 手枪 ; 虎 
落 平 川 被 大 其 一 一 小 保姆 封 了 副 主席 的 ″” 健身 房 ” 

1966 年 ,” 文革 ”动乱 时 ， 董 必 武 已 是 考 考 老人 。 他 除了 出 席 重 要 的 政 
治 局 会 议 、 接 受 外 国 驻 华 使 节 递交 国 书 等 活动 外 ， 极 少 出 头 露面 。 他 早已 赋 
闲 在 家 ， 以 书法 和 诗词 等 自 娱 ， 过 着 合 欠 弄 孙 ， 极 为 平淡 的 百姓 生活 。 但 是 ， 
即便 如 此 ， 江 青 一 伙 也 不 轻易 放 过 他 。 

董 老 德 高 九重 ， 为 人 厚道 遮 和， 一生 不 争 名 利 。 按 说 ， 他 没有 跟 谁 结 
下 什么 婉 仇 。 此 时 ， 他 虽 在 党 内 外 只 是 一 些 荣 誉 职务 ， 并 无 实际 权力 可 夺 ， 
但 老人 家 威望 高 、 影 响 大 ， 这 ， 仍 使 ”四 人 帮 ” 一 伙 和 人 不 放心 。 他 们 抓 不 到 
董 老 任 何 小 辫子 ， 一 时 无 计 可 施 ， 便 采用 了 在 精神 上 折磨 老人 家 这 一 毒 计 。 

1966 年 12 月 中 旬 的 一 个 夜晚 ， 董 老 的 女儿 突然 接 到 在 广州 陪伴 父亲 休 
养 的 妈妈 打 来 的 长 途 电话 说 ， 和 爸爸 刚 接 到 中 央 通 知 要 他 的 小 儿子 到 公安 部 门 
去 投案 自首 。 没 有 人 向 他 解释 为 什么 ， 和 爸爸 也 没有 问 为 什么 。 妈 妈 在 电话 中 
嘱 叭 女儿 说 : 一 定 要 听话 ， 去 吧 。 女 儿 尽 管 满腹 狐疑 ， 还 是 按 和 爸爸 妈妈 电话 
中 的 嘱 哇 ， 老 老实 实地 按 中 央 指 示 去 办 。 

第 二 天 早上 ， 她 带 着 弟弟 骑 着 自行 车 ， 也 没有 带 洗 换 的 衣服 和 牙 上 县 等 
生活 用 品 ， 出 了 中 南海 西门 ， 直 奔 北 京 革命 历史 博物 馆 东 侧 的 公安 部 ， 在 公 


“到 市 公安 局 那 边 去 看 看 吧 。” 弟 第 提 议 道 。 

“你 们 怎么 也 来 了 ? ”到 了 市 公安 局 ， 一 位 舍 在 中 南海 采 过 的 警卫 战士 
认 出 了 他 们 ， 问 道 。 

“中 央 叫 我 弟弟 来 投案 。” 


向 他 们 了 解 到 他 们 没有 搬家 ， 仍 住 在 中 南海 ， 家 里 的 电话 机 也 没有 撤 掉 ， 电 
话 号 码 也 未 变 ， 这 都 表明 董必武 没有 被 打倒 ， 也 没有 受 处 分 后 ， 接 待 的 人 对 
她 的 弟弟 要 到 公安 局 自首 感到 大 惑 不 解 。 于 是 ， 她 只 得 将 妈妈 打 来 长 途 电话 
的 内 容 向 他 叙说 了 一 逗 。 那 人 听 后 觉得 拿 不 定 主意 ， 又 找 了 一 个 年 长 些 的 人 ， 
把 姐 弟 二 人 领 进 了 屋子 。 

“ 谈 问 题 吧 ” 那 人 说 。 

“我 参加 了 由 派出 所 提供 线索 ， 某 军队 提供 了 汽车 、 公 安 部 派出 人 员 保 
卫 半 命 小 将 的 打击 流 虑 活动 ; 参与 了 在 ”中 央 文革 ”指点 下 的 ′ 毛泽东 ” 红 
卫兵 ” 抄 古 民主 党 派 办 公 室 的 行动 ……” 

董 老 的 小 儿子 边 回 忆 边 检讨 自己 从 ”文革 ”以 来 的 ”违法 行为 ”。 


“就 这 些 ? ”市 公安 局 的 那 人 听 后 有 些 生气 地 问 。 

“就 这 些 。” 弟弟 很 但 然 地 回答 。 

“那么 ， 谁 让 你 们 来 的 ? ”他 感到 奇怪 地 问 。 

董 老 的 女儿 只 好 将 妈妈 从 外 地 打 来 长 途 电 话 的 情形 又 复述 了 一 逼 。 

“好 吧 ， 就 这 样 。 你 们 回去 吧 ” 最后， 公安 局 的 这 位 同志 明确 地 说 道 。 
这 一 次 ， 投 案 自首 未 成 。 

姐 弟 两 人 回 家 后 立刻 给 老父 母 打 电 话 ， 向 他 们 详细 豪 告 。 母 亲 听 后 很 
高 兴 ， 但 父亲 又 来 电话 催促 弟弟 去 投案 ， 女 儿 又 对 他 说 了 经 过 情况 。 

“把 投案 的 过 程 ， 报 告 总 理 值 班 室 备案 。” 董 老 再 次 让 秘书 打 长 途 电话 给 
家 里 ， 郑 重地 嘱 哈 孩子 们 。 

原来 以 为 这 天 方 夜 谭 式 的 故事 ， 到 此 便 结束 了 。 哪 里 知道 ，1967 年 1 
月 4 日 凌晨 ， 北 京 市 公安 局 打 来 电话 ， 通 知 董 老 小 儿子 立即 带 上 生活 用 品 去 
投案 报到 ! 就 这 样 ， 他 的 小 儿子 稀里糊涂 地 被 天 进 了 公安 局 。 

关 到 这 一 年 年 底 ， 江 青 、 陈 伯 达 、 谢 富 治 等 人 在 人 民 大 会 堂 召 见 了 这 
一 批 专门 从 监狱 里 提出 来 的 、 便 经 是 “ 红 卫 兵 ” 小 将 的 年 轻 人 ， 向 他 们 进行 
了 ”教育 ?， 实 施 了 “宽大” 政策， 释放 了 这 些 可 恰 的 小 青年 。 其 中 ， 就 有 
董必武 的 小 儿子 。 他 ， 只 是 一 个 中 学 生 。 事 实 上 ， 这 些 年 轻 人 恰恰 就 是 鲁 经 
被 江青 他 们 利用 过 又 加 以 迫害 的 那些 人 ! 可 恶 ! 可 恨 ! 可 翡 ! 

可 叹 ! 

董必武 的 小 儿子 一 心 想 当 兵 ， 几 经 周折 后 ，1968 年 4 月 初 ， 广 州 军区 
同意 接受 。 可 是 ， 今 他 们 惊 刁 不 已 的 事情 再 次 发 生 了 。 

寒假 期 间 ， 他 们 姐 弟 去 广州 与 父母 采 一 起 欢度 春节 ， 共 享 天 伦 之 乐 。 
节 后 ， 他 们 乘 火 车 返回 北京 。 列 车 抵达 北京 ， 进 站 停靠 稳当 ， 姐 姐 急匆匆 地 
下 了 火车 ， 很 快 进 入 了 出 站 的 人 流 之 中 。 到 车 站 来 接站 的 哥哥 和 弟弟 的 女友 
突然 看 到 事情 有 点 不 对 头 : 他 们 见 到 弟弟 被 两 个 穿 便 衣 的 人 夹 在 中 间 跟 踊 着 
往 前 走 ， 弟 第 向 哥哥 、 姐 姐 和 女友 举 起 自己 手 上 冰冷 无 情 而 沉重 的 手 铸 晃 了 
一 下 。 那 两 个 人 将 他 推 揉 着 塞 进 了 一 辆 预先 停 在 车 站 的 小 轿车 里 开 走 了 。 

这 一 次 ， 孩 子 们 亲眼 目睹 了 这 严酷 的 一 幕 。 大 家 眼睁睁 地 看 着 弟弟 ， 
不 知 他 究竟 ”又 犯 了 什么 罪 ” 而 遭 逮 捕 ? 

兄妹 三 人 没有 乘 公 共 汽 车 ， 彼 此 一 路 无 话 ， 默 默 地 从 北京 车 站 走 回 中 
南海 的 家 。 

为 什么 要 抓 我 们 的 第 第 ”! 不 清楚 ! 古老 文明 的 中 华 民族 ， 这 个 决 决 
大 国 ， 法 ”在 哪儿 ? 

一 直到 了 1968 年 10 月 上 旬 一 天 近 黄 错时 分 ， 董 必 武 那 无 端 受 铁窗 之 
可 的 小 儿子 又 一 次 被 释放 。 他 拖 着 疲惫 的 身躯 ， 迈 着 沉重 的 脚步 走 进 了 家 门 。 
进 屋 后 ， 他 把 监狱 里 用 过 的 东西 扔 到 房间 角落 里 之 后 ， 走 进 父 亲 的 办 公 室 叫 
了 一 声 ” 和 爸爸 ”， 他 的 嗓子 便 嘻 住 了 ， 什 么 话 也 说 不 下 去 了 …… 

' 回 来 了 ? ! 坐 吧 。” 老 人 听 到 儿子 的 声音 ， 放 下 手中 的 文件 ， 面 带 苦 汲 
的 笑容 跟 孩 子 说 。 可 儿子 艇 在 肚子 里 的 话 还 是 说 不 出 来 ， 他 走 过 去 坐 在 父亲 
身 旁 的 沙发 上 。 

父子 二 人 相 视 了 一 会 儿 后 ， 父 杀 间 儿子 为 什么 被 抓 进 了 公安 局 ， 又 是 
如 何 被 放 了 出 来 的 事情 。 

可 是 ， 这 所 发 生 的 一 切 ， 正 是 儿子 想 从 父 杀 这 里 弄 个 明白 的 。 

至 此 ， 儿 子 才 知 道 自 己 被 逮捕 后 在 监狱 里 关 了 半年 时 间 ， 像 父亲 这 样 


党 和 国家 高 级 领导 干部 都 不 知道 此 事 的 情 由 ， 真 是 无 法 想象 ， 可 见 ， 江 青 一 
伙 两 次 把 他 抓 进去 又 放出 来 ， 这 种 皇 劣 的 做 法 ， 确 实 是 冲 着 父 杀 来 的 。 

“他 是 代 我 受过 啊 ”正如 父 杀 人 鲁 对 姐姐 说 过 的 话 。 

为 了 不 让 老人 伤感 ， 孩 子 也 就 不 再 说 什么 了 ， 有 言 尽 在 不 言 中 ， 静 静 
地 坐 了 一 会 儿 。 就 这 样 ， 他 将 一 肚子 的 委屈 篮 在 了 自己 心里 ， 哈 着 眼泪 站 起 
身 来 默默 地 离开 了 父亲 的 办 公 室 。 

春 末 夏 初 的 一 天 ， 董 老 从 中 央 开 完 会 一 回 到 家 ， 便 神情 紧张 地 把 女儿 
叫 进 他 的 办 公 室 (通常 ， 孩 子 们 是 不 进 他 办 公 室 的 )。 

“是 不 是 贺 老 总 给 过 你 一 把 手枪 ? ”老人 急切 地 问 女 儿 。 

那 年 月 ， 正 是 鬼魅 多 王 张狂 的 时 代 。 董 老 的 女儿 亦 深 知 自己 的 父 杀 正 
处 在 风口 浪 尖 上 。 

她 听 老 父 杀 一 说 ”手枪 ”两 个 字 ， 心 里 便 一 惯 神 ， 令 她 发 民 ， 也 发 采 。 
此 时 ， 父 杀 怎 么 会 提起 手枪 来 呢 ? 到 底 出 了 什么 问题 ?! 说 起 这 件 事情 来 可 
有 年 涉 了 ， 她 差不多 早已 忘记 了 。 

50 年 代 初 ， 夏 季 的 一 个 星期 天 ， 董 必 武 大 儿子 约 了 叶 剑 基 和 其 他 家 的 
几 个 孩子 与 妹妹 一 起 去 看 望 咒 老总 ， 贺 老总 愉快 地 接待 了 孩子 们 。 那 些 男孩 
子 纷纷 向 贺 老 总 提出 要 鸟 枪 。 痪 老总 戎 马 生 涯 ， 驰 怠 疆 场 大 半生 ， 最 喜爱 的 
就 是 枪 。 现 在 听 到 年 轻 人 向 他 要 枪 ， 他 身 为 国家 体委 主任 ， 射 击 运动 归 他 管 ， 
他 感到 年 轻 人 喜欢 枪 ， 对 射击 运动 是 好 事 ， 也 就 满足 了 小 伙 子 们 的 要 求 。 

“给 你 什么 呢 ? 也 是 枪 ， 好 不 好 啊 ? ” 贺 老总 给 男孩 子 们 发 了 枪 ， 他 笑 
着 看 看 董 老 的 这 个 小 女儿 这 么 问 。 

好、 好 、 好 上 女孩 子 高 兴 地 回答 说 。 

“去 把 那 支 小 手枪 给 女 娃娃 拿 来 。” 贺 老总 吟 叭 身边 的 人 。 

那 人 取 来 了 一 支 小 巧 的 手枪 和 四 发 子弹 。 这 把 枪 就 跟 玩 具 一 样 ， 枪 虽 
然 锂 亮 ， 但 棱角 处 的 烤 赣 已 随 岁月 流逝 而 磨损 了 许多 。 女 儿 兴 奋 地 把 枪 拿 回 
家 给 妈妈 看 过 后 ， 便 珍爱 地 收藏 了 起 来 。 直 到 此 刻 ， 父 亲 向 她 提起 手枪 之 事 
才 想 起 来 ， 向 年 迈 的 父亲 如 实 刘 告 : 董 老 听 完 女儿 的 这 一 番 叙 述 后 ， 精 神 很 
快 松弛 了 下 来 。 

原来 ， 关 于 手枪 的 事 已 惊动 了 周 总 理 。 

一 次 开 完 会， 总 理 留 住 董 老 问 ” 你 女儿 在 北京 吗 ?” 

“在 呀 ” 董 老 回答 道 。 

“有 人 说 ， 你 女儿 最 近 从 叶 向 真 (叶剑英 女儿 ) 那儿 接受 了 一 支 小 手枪 ， 
枪 是 贺龙 的 。 

那 人 还 说 ， 贺 龙 借 到 怀 仁 堂 开会 的 机 会 ， 到 你 女儿 那里 去 拿 枪 ， 来 暗 
杀 主 席 ” 周 总 理 继 续 跟 董 老 说 。 

董必武 女儿 听 父 亲 这 么 一 说 ， 觉 得 那 帮 人 实在 是 可 笑 又 可 恨 。 同 时 ， 
她 亦 感到 事情 十 分 严重 ， 难 怪 提 到 手枪 之 事 便 神色 不 安 ， 他 们 期 人 太 其 ， 真 
是 欲 加 之 罪 何 患 无 词 ! 她 心中 不 森 悍 恐 起 来 。 她 那 傻 乎 乎 的 弟弟 相信 过 标榜 
革命 的 ” 四 人 帮 ”， 不 和 久 前 刚 遭 内 茶 。 现 在 ， 看 样子 又 有 新 的 灾祸 要 降临 到 
自己 头 上 来 了 。 谁 叫 你 是 董必武 的 女儿 呢 ? ! 

用 她 自己 的 话 来 说 ， 这 就 叫做 ”人 在 家 中 坐 ， 祸 从 天 上 来 ” 啊 ! 

后 来 ， 董 老 的 女儿 按照 父 杀 的 嘱 只 ， 立 刻 和 和 母 杀 一 起 翻 箱 倒 柜 地 把 心 
爱 的 、 如 今 给 她 带 来 惊恐 的 小 手枪 找 出 来 ， 交 给 了 警卫 局 的 一 个 男 同 志 。 那 
人 拿 起 手枪 看 了 又 看 ， 使 劲 地 拉 枪 栓 ， 就 是 拉 不 开 ， 原 来 枪 栓 早 就 锈 住 了 。 


“这 支 枪 根本 没 法 用 了 。” 和 警卫 局 的 那个 人 说 。 

“你 说 没 法 用 ， 人 家 说 是 有 人 要 用 它 谋害 毛 主 席 呢 了 

她 交 完 了 手枪 ， 回 家 向 老父 亲 复 命 ， 好 让 他 老人 家 放心 。 

俗话 说 ″ 虎 落 平川 被 大 欺 ” ， 还 真是 如 此 。 好 事 轮 不 到 一 桩 ， 祸 害 不 断 
地 降临 到 董 老 家 。 

“文革 ”前 几 年 ， 董 老 喜 爱 乒 乓 球 活动 ， 大 家 为 他 在 居住 的 宅 旁 清扫 了 
一 间 汽 车 库 ， 安 放 了 一 张 乒 兵 球 桌子 ， 权 当 他 的 ”健身 房 "。 工 作 人 员 常 陪 
他 挥动 球拍 练 几 下 ， 老 人 家 借 此 锻炼 身体 。 所 以 ， 他 管 乒乓 球 叫 ” 卫 生 球 ”。 

1966 年 ,文革 ”动乱 那 阵子 ， 董 老 仅 有 的 这 一 点 爱好 ， 即 打 乒 乓 球 活 
动 ， 也 无 端 地 被 迫 取 消 。 

那 间 由 旧 汽 车 库 改 造 的 ” 健身房" ， 被 红 极 一 时 的 权势 者 陈伯达 家 的 一 
个 保姆 ， 擅 自 叫 人 用 木 条 把 方 钉 死 。 从 此 ， 老 人 家 只 得 放弃 心爱 的 乒 兵 球 活 
动 。 

董必武 于 1953 年 迁居 中 南海 ， 为 的 是 办 公 与 开会 都 方便 ， 可 节约 途中 
往返 坐 汽 车 的 汽油 和 时 间 。1965 年 ， 我 任 董 老 保 健 医生 时 ， 他 家 住 在 中 南 
海 怀 仁 堂 东 侧 一 个 四 合 院 里 。 他 家 后 院 是 王 稼 祥 (时 任 中 联 部 副 部 长 )， 我 
亦 兼 管 王 稼 祥 的 保健 工作 。 

在 经 过 上 面 这 许多 变故 以 后 ， 董 老 决 定 搬 出 中 南海 ， 迁 到 六 部 口 临 近 
的 一 个 院子 里 居住 ， 直 至 老人 家 仙 逝 。 


第 六 节 


外 国 大 使 正 等 待 向 国家 副 主 席 呈 递 国 书 ， 董 必 武 三 叉 神经 痛 猴 然 发 作 
董 老 患 三 叉 神 经 痛 已 经 有 些 年 头 了 ， 疾 病 的 部 位 主要 在 右 侧 ， 便 发 作 
过 多 次 ， 间 隔 期 长 短 不 一 。 我 的 前 任 保 健 医生 向 我 交 班 时 提 到 发 病 时 的 情形 : 
病 起 突然 ， 往 往 无 任何 预兆 ， 发 病 时 脸色 蔡 白 、 右 侧面 颊 、 上 颌 与 舌头 都 有 
针 刺 样 或 触电 样 的 剧烈 疼痛 ， 不 能 说 话 ， 吃 饭 困 难 ， 连 胡须 也 不 能 触摸 ， 甚 
至 手指 还 未 碰 到 胡须 ， 便 感到 触电 样 疼痛 ， 面 部 肌肉 抽动 、 眼 泪 与 口水 直流 ， 
痛苦 难以 忍受 。 往 昔 此 病 发 作 时 ， 由 卫生 部 保健 局 立即 请 天 津 医学 院 附 属 总 
医院 神经 外 科 主 任 著 名 脑 外 科 专 家 赵 以 成 教授 来 北京 主治 ， 北 京 市 宣武 医院 
脑 外 科 王 忠诚 教授 ( 现 为 中 国 工程 院 院士 ) 协助 ， 我 鲁 灯 历 过 董 老 两 次 三 叉 
神经 痛 突 然 发 作 与 两 位 专家 冶 疗 的 经 过 情形 。 
1966 年 盛夏 时 节 ， 正 值 ” 文 革 ” 运 动 刚 刚 开始 ， 敏 感 的 人 们 已 经 闻 到 
令 人 塞 息 的 火药 味 。81 岁 高 龄 的 董 老 平 素性 情 瘟 和 、 刁 淡 而 寡言 。 本 来 
说 话 不 多 的 董 老 ， 如 今 音 容 笑 貌 少 见 ， 常 常 独自 采 在 办 公 室 里 静 静 地 阅读 ， 
困惑 ? 思索 ? 恐怕 兼 而 有 之 。 
时 隔 不 久 ， 首 都 以 至 全 国 各 高 校 首 先 组 织 ” 红 卫兵 ”起 来 造反 ， 大 鸣 
大 放大 揭发 大 批判 ， 才 时 间 大 字 报 铺天盖地 。 他 们 很 快 冲 向 了 社会 ， 大 搞 打 
砸 抢 抓 斗 ， 其 来 势 凶 猛 异常 。 清 华 、 北 大 的 许多 著名 教授 被 头 戴 高 帽 ， 身 穿 
长 物 。 面 孔 画 花脸 ， 胸 前 挂 大 木 牌 ， 牌 上 书写 ” X X XxX” 大 名 再 用 红 笔 打 叉 


又 ， 糟 踢 污 辱 其 人 格 ， 使 他 们 身心 受到 严重 伤害 。 

我 国 负 有 盛名 的 人 民 文 学 家 老舍 先生 ， 就 是 在 这 期 间 因 不 堪 屈 辱 而 投 
身 太 平湖 以 死 抗 命 。 

' 红 卫兵 ”受命 的 这 些 过 火 行动 令 国 家 主席 刘少奇 、 总 理 周 恩 来 和 党 的 
总 书记 邓小平 深 感 不 安 、 忧 虑 与 不 解 。 这 几 位 中 央 领 导 人 商定 并 征 得 常委 们 
同意 ， 向 各 单位 派出 了 工作 组 ， 力 图 安抚 党 心 、 民 心 与 安定 社会 秩序 ， 使 机 
关 工作 不 受 干 扰 ， 工 业 生产 得 以 维持 、 百 姓 生活 不 受 影响 。 本 以 为 采取 这 样 
的 措施 是 完全 正确 的 ， 但 是 ， 他 们 错 了 ! 于 是 ， 这 三 位 高 级 领导 人 不 得 不 在 
人 民 大 会 堂 万 人 公众 大 会 上 ， 公 开 向 广大 群众 承认 自己 对 这 一 场 骤然 爆发 的 
“无 产 阶级 文化 大 革命 ”认识 不 足 ， 是 ” 老 半 命 遇 到 了 新 闻 题 ” ， 所 以 犯 了 
方向 路 线性 质 的 错误 ! 那么 ， 谅 必 董 必 武 他 老人 家 亦 是 如 此 心情 ? 他 连 最 喜 
爱 的 ”功课 ”一 一 书法 亦 少 动 笔 。 

此 时 ， 从 他 的 脸 上 再 不 见 昔日 随 他 去 湖北 视察 工作 期 间 经 常 看 到 的 那 
种 可 以 叫 人 感觉 到 轻松 和 愉悦 的 神情 。 

正在 这 时 ， 董 老 的 三 又 神经 痛 又 突然 改作 了 。 这 是 同 他 当时 的 心情 有 
天 ?还 是 医学 上 所 谓 的 ”身心 疾病 ”? 

三 叉 神 经 痛 发 作 已 使 董 老 疙 得 无 法 说 话 ， 不 能 触摸 胡须 …… 其 痛苦 情 
形 近似 上 面 所 述 。 

虽 不 是 整个 右 侧 三 叉 神经 痛 ， 仅 仅 是 三 叉 神经 下 额 支 发 病 ， 不 算 太 严 
重 ， 但 不 能 说 话 ， 不 能 喝 水 ， 也 吃 不 了 东西 。 

“我 立刻 用 电话 同 卫 生 部 保健 局 联系 ， 要 求 马上 请 天 津 赵 以 成 教授 来 京 
为 董 老 治 病 ， 但 我 很 快 被 告知 : 联系 不 到 赵 教授 ， 很 可 能 他 被 ” 红 卫 兵 ” 氮 
斗 ? 

那天 下 午 ， 董 老 的 工作 既 忙 又 重要 。 他 要 出 席 一 个 重要 的 会 议 ， 另 外 
外 交 部 已 安排 好 两 个 国家 新 任 驻 华 使 节 ， 到 人 民 大 会 堂 向 国家 副 主席 董必武 
递交 国 书 ， 董 老 都 不 好 推辞 。 

在 情急 之 下 ， 我 已 顾 不 得 我 们 的 老 部 长 、 保 健 工作 祖师 和 对 保健 医生 
的 入 这 教诲 : 一 个 保健 医生 不 要 轻易 地 自作 主张 ， 独 自给 中 央 领 导 人 做 重要 
的 诊疗 措施 ， 保 健 医生 的 职责 就 是 ”多 请 示 、 多 汇报 、 勤 观察 、 少 用 药 ”。 
他 的 教导 是 非常 有 道理 的 ， 在 我 日 后 的 保健 工作 生涯 中 获 益 匪 浅 。 但 当时 ， 
董 老 三 又 神经 痛 发 作 的 痛苦 情形 容 不 得 我 考虑 那么 多 ， 那 是 ”非常 时 刻 ”， 
并 非 我 自 不 量力 。 作 为 一 个 医生 的 职责 ， 我 不 能 ， 且 时 间 亦 不 允许 等 待 ， 我 
别 无 选择 的 余地 。 再 说 ， 这 一 次 三 叉 神 经 痛 发 作 只 是 三 叉 神 经 的 下 颌 支 ， 治 
疗 方法 是 最 简单 的 一 种 ， 只 需 用 麻药 做 局 部 封闭 疗法 即 可 奏效 ， 我 心里 有 数 ， 
认为 是 有 把 握 的 。 若 是 整个 右 侧 三 又 神经 痛 发 作 ， 需 作 头 颅 上 的 卵 圆 孔 穿刺 
封闭 治疗 ， 我 是 万 万 不 敢 造 次 的 。 

我 当即 向 老人 家 ”自告奋勇 ”地 说 ” 天 津 赵 教授 恐怕 一 时 来 不 了 ， 况 
且 我 们 也 不 能 等 待 ， 您 若是 同意 的 话 ， 我 来 给 您 作 封闭 治疗 ， 肯 定 有 效 ， 不 
会 有 危险 ， 顶 多 可 能 是 效果 差 一 点 (我 思 导 着 自己 不 要 把 话说 得 太 满 )” 

“好 嘛 ， 你 就 给 我 打 一 针 。” 董 老 听 了 我 毛遂自荐 解释 后 ， 爽 快 地 接受 了 
我 为 他 作 封闭 疗法 的 建议 。 

自然 ， 在 一 个 不 懂 医 的 人 看 来 ， 医 生 用 一 根 细 长 的 针头 ， 抽 上 一 针管 
厅 药 朝 嘴 里 深 深 的 扎 进 去 ， 怪 害怕 的 。 但 对 医生 来 说 并 不 是 什么 复杂 的 治疗 
方法 。 


我 从 出 诊 包 里 取出 一 根 约 六 七 厘米 长 消 过 毒 的 细 针 头 ， 请 董 老 张 开 嘴 
巴 ， 在 他 右 侧 下 颌 骨 处 粘膜 上 用 淡 碘 酒 消毒 后 ， 将 注射 器 针头 刺 入 局 部 粘膜 
下 直至 下 颌 骨 ， 再 向 外 退出 一 点 ， 用 针 必 试 抽 一 下 ， 见 针管 里 没有 回血 ， 说 
明 针 尖 不 在 血管 里 ， 针 管 里 的 麻药 不 会 到 全 身 去 。 

这 时 ， 我 将 针管 内 预先 抽 好 的 2cc' 利 多 卡 因 ”麻药 ， 缓 慢 地 向 几 个 方 
向 注射 进 局 部 ， 注 射 完毕 就 拔 出 针头 ， 站 在 一 旁观 察 情况 。 

大 约 过 了 十 多 分 钟 ， 董 老 面 部 痛苦 的 表情 顿时 消失 。 他 用 手 皖 着 自己 
的 胡须 不 再 疼痛 ， 脸 上 终于 露出 了 在 这 期 间 少 有 的 笑容 。 


第 七 节 


邓小平 视察 水 陆 两 用 坦克 三 有 惊 无 险 ; 得 知 抓 了 坦克 车 驾驶 员 ， 邓 小 
平 让 “马上 放 人 ”; 成 为 ” 中 央 文 革 小 组 ”重要 成 员 的 王 力 险 些 验 入 万 丈 深 
渊 

1965 年 深秋 ， 党 中 央 总 书记 邓小平 率领 副 总 理 李 富 春 、 注 一 波 和 铁道 
部 长 吕正操 以 及 三 线 建设 副 总 指挥 程 子 华 等 人 视察 云 、 贵 、 川 三 线 建 设 进展 
情况 ， 卫 生 部 保健 局 派 我 随行 。 

所 谓 三 线 建设 就 是 国家 为 了 战备 而 将 重要 的 军工 企业 与 重工 业 安排 在 
云贵 川 三 省 。 保 健 局 交代 我 的 任务 主要 是 照顾 好 邓小平 。 

出 发 前 ， 邓 小 平 夫人 卓 琳 同 志 引 我 见 了 邓小平 ， 在 为 他 作 了 简单 的 体 
格 检查 后 ， 小 平 同 志 跟 我 交代 说 ” 我 这 里 没有 多 少 事 ， 不 需要 医生 ， 但 你 
可 用 我 的 名 义 跟 出 去 ， 要 把 富 春 同志 照顾 好 就 是 了 。” 

“好 的 。” 我 简单 地 回答 。 

那 一 次 李 富 春 夫人 蔡 畅 大 姐 没 有 去 ， 李 富 春 身边 随员 比较 少 ， 一 路 上 
我 多 半 随 李 富 春 一 起 活动 。 

邓小平 是 中 国共 产 党 早期 领导 人 之 一 ， 他 在 战争 时 期 的 赫赫 功绩 早 被 
人 们 广 为 传 颂 。 

邓小平 青年 时 期 赴 法 国 勤工俭学 时 ， 同 周恩来 、 李 富 春 、 蔡 畅 、 茶 和 
和 森 等 人 一 起 参加 革命 活动 。 留 法 期 间 ， 李 富 春 、 蔡 畅 把 他 当 作 ” 小 弟弟 ”一 
般 来 照应 ， 所 以 邓小平 同 李 富 春 、 蔡 畅 间 的 间 命 情谊 之 深 非 同一 般 ， 他 ， 因 
此 对 我 有 这 样 的 交代 。 

有 人 说 ， 邓 小 平 办 事 举重 若 轻 ， 管 大 事 ， 不 经 意 小 事 ， 我 不 完全 赞同 。 
后 来 ， 我 在 同 他 的 接触 中 碰 到 过 几 件 不 大 也 不 小 的 事情 ， 令 我 印象 顾 为 深刻 。 

事情 是 这 样 的 : 在 我 随 邓小平 去 云 、 贵 、 川 视察 三 线 工 作 之 前 个 把 月 ， 
我 按 规矩 ， 为 了 熟悉 他 的 健康 情况 ， 多 接触 他 ， 让 他 了 解 我 ， 对 我 这 个 保健 
医生 建立 信心 。 因 此 我 每 星期 至 少 要 到 他 家 去 一 两 次 。 主 要 是 卓 琳 同志 和 办 
公 室 的 工作 人 员 接 待 我 ， 但 他 亦 常 看 到 我 。 按 理 说 ， 他 是 能 认识 我 的 。 可 是 ， 
有 一 天 上 午 ， 我 擒 着 出 诊 包 进 了 中 南海 怀 仁 堂 西 侧 庆 云 堂 胡同 三 号 院 邓 小 平 
家 ， 他 正 专注 地 把 着 一 个 不 满 一 周岁 的 小 孩子 在 院子 里 散步 。 

“ 卓 琳 ， 送 文件 的 来 了 ” 当 他 看 见 我 扮 着 一 只 黑色 出 诊 包 便 大 声 喊 道 。 


邓小平 一 向 耳 背 ， 故 他 说 话 的 嗓音 比较 大 ， 咳 嗽 清 嗓 子 的 声音 也 很 响 。 看 来 ， 
他 一 时 未 认 出 我 ， 把 我 当成 办 公 厅 机 要 局 送 文件 的 同志 了 。 

' 喔 ， 什 么 送 文 件 的 来 了 ， 是 张大 夫 ， 请 进来 坐 。” 卓 琳 招 呼 着 我 。 

1966 年 ” 文化 大 革命 ”一 开始 邓小平 就 被 打倒 ， 不 久 他 被 ” 遗 送 ” 南 
昌 。 在 时 隔 七 年 后 的 1973 年 4 月 ， 那 时 他 刚 被 ”解放 ”， 没 有 带 随员 ， 他 只 
是 同 夫人 卓 琳 一 起 看 望 因 患 癌症 而 作 了 手术 正在 玉泉 山 休 养 的 周恩来 。 大 家 
都 高 兴 地 到 门口 去 迎接 他 们 。 

“你 是 张大 夫 ， 总 理 还 好 吧 ? ”他 跟 我 握手 时 这 么 说 。 

这 一 回 ， 表 明 他 是 认识 我 的 ， 尽 管 是 件 小 事 ， 况 且 时 间隔 了 七 八 年 之 
久 。 

我 在 保健 工作 中 接触 过 多 位 中 央 高 级 领导 人 ， 当 然 时 间 短 ， 知 道 得 不 
多 也 不 深 。 但 从 表面 看 ， 唯 有 邓小平 、 董 必 武 和 陈云 等 首长 ， 家 庭 中 三 世 同 
堂 、 儿 和 孙 绕 膝 、 共 享 天 伦 。 尤 其 是 邓小平 喜欢 孩子 也 是 有 目 共 睹 的 ， 如 他 带 
着 第 三 代 到 飞机 场 迎 接 外 宾 ， 参 加 植树 节 等 重大 活动 使 广大 观众 都 在 电视 荧 
屏 上 看 到 了 。 他 ,与 一 般 的 老 苑 第 含 馈 弄 孙 疫 有 什么 不 同 。 他 ， 是 伟人 、 是 
党 和 国家 高 级 领导 人 ， 但 他 也 同 普通 老百姓 一 样 有 着 温馨 的 家 庭 生活 。 

去 三 线 视察 那 会 儿 ， 李 富 春 是 政治 局 委员 、 副 总 理 兼 国家 计 委 主任 ， 
溥 一 疲 为 政治 局 候补 委员 、 副 总 理 兼 国家 经 委 主任 ， 邓 小 平 带 着 主管 国家 工 
业 和 经 济 的 重要 负责 人 视察 三 线 建设 工程 ， 可 见 此 行 的 重要 意义 ， 此 举 简 直 
可 同 刘 邓 大 军 挺进 大 别 山 相 媲美 。 当 时 的 邓小平 刚 进 入 花甲 之 年 ， 他 精力 充 
沛 、 同 老 战友 相处 在 一 起 情绪 特别 高 ， 常 听 到 他 侃侃 而 谈 与 琅琅 笑 声 。 

解放 战争 时 期 ， 我 在 部 队 里 就 听 到 过 许多 刘 邓 大 军 挺进 大 别 山 的 神奇 
故事 。 上 级 指派 我 跟随 邓小平 去 云 、 贵 、 川 视察 工作 ， 我 感到 十 分 荣幸 。 

邓小平 视察 三 线 建 设 工程 ， 犹 如 他 当年 带 着 千 军 万 马 驰 怠 疆 场 一 样 ， 
他 任 总 前 委 书 记 ， 但 他 必须 要 有 刘伯承 司 爸 员 等 几 位 能 征 惯 战 的 将 籼 配 合 默 
契 ， 方 能 度 过 重重 难关 ， 克 政 制胜 。 

想 当 年 ， 三 线 建 设 工程 规模 空前 ， 在 国家 工业 底子 溥 ， 经 济 尚 不 富 容 ， 
技术 比较 落后 的 情况 下 确实 是 一 件 了 不 起 的 大 举措 。 其 时 ， 哎 着 牙 投入 了 大 
量 资金 、 人 力 和 物力 ， 依 靠 自 力 更 生 、 艰 苦 奋 斗 精 神 去 创造 奇迹 ! 当时 ， 我 
看 到 的 攀 校 花 〈 即 渡口 市 ) 钢铁 联合 重工 业 基地 正 待 开 发 当中 。 邓 小 平 此 行 ， 
带 着 中 央 主 管 工业 、 经 济 建设 和 铁路 运输 的 主要 负责 人 同行 ， 无 疑 要 去 完成 
一 次 大 的 战役 ， 取 得 重大 胜利 。 可 惜 的 是 他 尚未 等 到 战局 的 结果 如 何 ,” 文 
革 ” 动 乱 便 开始 了 。 

此 次 随 邓 小 平 去 三 线 视察 工作 发 生 了 一 件 虽 说 有 惊 无 险 却 亦 爷 人 心 怪 
的 ”意外 事故 ”。 

邓小平 是 四 川 人 ， 他 一 到 成 都 自然 就 是 到 了 家 乡 ， 西 南大 区 书记 李 井 
泉 、 四 川 省 委 书 记 雇 志高 和 重庆 市 委 书 记 任 白 戈 等 人 都 热情 接待 并 随同 总 书 
记 视 察 工 作 。 

一 天 上 午 ， 根 据 日 程 安排 ， 大 家 去 参观 水 陆 两 用 坦克 车 制造 三 。 原 先 
安排 在 嘉陵 江 边 观看 水 陆 两 用 坦克 车 开 到 江 里 去 表演 ， 只 因 天 公 不 作 美 ， 雨 
下 个 不 停 ， 道 路 泥 汀 ， 不 得 不 将 坦克 表演 临时 改 在 室内 进行 。 水 陆 两 用 坦克 
成 了 ”一 用 ”， 暂 且 只 好 当 作 普通 坦克 车 表演 了 。 


厂 方 负责 人 带领 大 家 进 了 一 间 大 厂房 。 真 不 愧 是 坦克 工 三， 厂房 之 大 


使 我 生平 第 一 次 开 了 眼界 。 除 了 厂房 中 央 划 出 了 一 块 空 地 停 着 一 辆 预备 表演 
的 坦克 车 外 ， 里 边 停 满 了 坦克 车 。 

参观 人 员 被 安排 在 这 辆 表演 坦克 的 四 周 。 

首长 站 在 前 边 ， 随 员 在 后 。 我 站 在 邓小平 右 侧 ， 同 他 相隔 开 七 八 个 人 。 
我 的 右边 是 铁道 部 办 公 厅 主任 ， 我 们 背 靠 停 放 在 身后 冷冰冰 、 硬 构 椰 的 钢铁 
家 伙 一 一 水 陆 两 用 坦克 车 。 我 们 没有 退路 。 

技术 人 员 向 首长 们 介绍 了 坦克 的 性 能 和 同 军事 上 先进 国家 坦克 的 比较 
情况 后 ， 便 开始 进行 坦克 车 原 地 转动 表演 。 一 位 负责 现场 指挥 的 同志 手 里 举 
着 一 面 小 红旗 站 在 坦克 正 前 方 ， 驾 驶 员 在 坦克 车 内 通过 一 个 外 ” 八 ” 字 形 的 
视窗 按照 指挥 员 的 命令 进行 操作 ， 那 辆 表演 坦克 局 动 时 马达 发 出 隆隆 的 缀 鸣 
声 ， 参 观 者 被 震 得 耳膜 轻微 疼痛 ， 听 不 到 旁边 人 们 的 说 话 声 。 

坦克 车 先 作 顺 时 针 方 向 慢 速 转动 一 图 ， 中 间 有 灵活 地 表演 了 几 次 化 车 ， 
一 切 都 很 顺利 ; 但 它 刚 一 停 稳 又 突然 居 动 进行 逆 时 针 方 向 高 速 转动 ， 还 没有 
爸 参 观 者 反应 过 来 ， 已 有 好 几 个 人 被 掠 倒 在 地 。 我 控 倒 在 地 ， 手 里 提 着 的 出 
诊 包 被 电 出 数 米 远 。 紧 挨 我 右边 站 着 的 铁道 部 办 公 厅 主任 也 倒 在 我 身 旁 。 他 
用 右手 护 着 左 用 膊 ， 只 见 鲜血 从 他 手指 颖 里 滴 下 来 ， 他 的 外 衣 已 染 红 了 。 我 
急忙 从 地 上 站 起 来 去 检查 他 的 伤口 。 他 的 左 用 膊 受 了 重伤 : 身上 的 军 大 衣 、 
呢 中 山 装 、 毛 线 衣 、 衬 衫 及 棉 毛 衫 等 五 层 衣服 被 撕 成 一 个 大 洞 ， 伤 口 又 大 又 
深 ， 骨 头 也 露 了 出 来 ， 鲜 血 直 往 外 流 。 

这 位 主任 挺 坚强 ， 他 只 是 用 好 胎 膊 托 住 受 伤 的 左 避 ， 紧 皱 着 眉头 低 声 
地 哼 哼 着 。 有 人 把 出 诊 包 给 我 递 了 过 来 ， 我 取出 急救 包 蔡 他 包扎 好 伤口 ， 接 
待 部 门 用 汽车 送 他 去 医院 。 

首长 们 都 已 安全 地 离开 了 现场 ， 我 正 欲 挫 起 出 诊 包 返 回 潘 家 坪 住地 时 ， 
突然 感到 自己 右手 腕 剧烈 疼痛 ， 无 法 扮 起 出 诊 包 。 仔 细 一 瞧 ， 发 现 右手 腕 关 
节 已 肿 了 起 来 。 在 场 的 人 也 用 汽车 把 我 送 到 重庆 医学 院 附 属 医院 骨科 门诊 ， 
经 X 光 拍片 检查 发 现 柑 骨 下 端 裂 了 一 条 小 缝 ， 笠 好 并 无 错位 。 医 生 用 中 药 敷 
贴 局 部 并 以 石 请托 固定 右 辟 。 我 这 点 小 伤 同 那 位 主任 相 比 算 不 了 什么 ， 虽 说 
有 点 痛 还 是 可 以 忍受 。 但 我 不 知道 自己 受伤 后 还 能 否 继 续 随 首长 们 一 起 活 
动 。 

“张大 夫 ， 疼 得 怎么 样 ? 我 们 这 里 事情 不 多 ， 你 可 以 回 北京 去 治疗 ， 养 
伤 要 紧 ， 不 要 和 勉强。” 回 到 潘 家 坪 后 ， 卓 琳 见 到 我 便 关切 地 说 。 

我 听 后 默 不 做 声 ， 不 知道 自己 应 当 怎样 表示 好 。 

我 受 了 一 点 伤 ， 到 底 应 该 说 ”没有 关系 ， 可 以 留 下 来 "， 还 是 说 ”我 回 
北京 去 吧 ， 另 找 一 位 医生 来 接班 ” ? 这 毕竟 不 是 战争 环境 轻 伤 不 下 火线 。 

“当然 ， 你 愿意 留 下 来 继续 随 我 们 一 起 活动 ， 我 们 是 欢迎 的 ”她 见 我 未 
表示 态度 ， 大 概 看 出 了 我 的 心事 ， 又 接着 补充 了 一 句 。 

后 来 ， 邓 小 平 办 公 室 的 人 真诚 地 征求 了 我 的 意见 ， 我 表示 愿意 留 下 来 
随 团 活动 。 

第 二 天 中 午 ， 我 听 到 邓小平 办 公 室 工作 人 员 说 : 地 方 上 ， 在 我 们 离开 
后 就 把 那个 坦克 车 驾驶 员 抓 了 起 来 。 

“马上 放 人 ， 不 许 处 分 他 ! 这 件 事 情 同 驾 驶 员 根 本 就 没有 关系 。” 邓 小 平 
向 他 的 随员 这 样 交 代 ， 并 要 他 们 赶快 去 办 。 

邓小平 得 知 地 方 上 抓 了 坦克 驾驶 员 ， 他 在 仔细 了 解 情 况 后 有 些 生气 地 


对 身边 工作 人 员 解 释 : 那个 坦克 车 驾驶 员 坐 在 车 里 完全 是 听 外 面 指挥 员 的 命 
仿 动 作 。 这 个 驾驶 员 在 抗美援朝 战争 中 立 过 功 ， 为 什么 要 抓 他 ? 要 说 有 责任 
的 话 ， 还 是 安排 这 个 活动 的 领导 要 负责 ， 组 织 工作 没有 搞 好 嘛 。 事 情 已 经 发 
生 了 也 不 要 再 去 追究 什么 责任 ， 重 要 的 是 应 该 吸取 教训 ， 这 人 么 搞 法 不 好 ! 

我 听 他 们 讲 了 这 件 事 情 的 经 过 ， 内 心 非常 感动 ， 觉 得 邓小平 真 了 不 起 ， 
我 既 为 那个 驾驶 员 庆 幸 ， 感 激 邓 小 平 ， 也 为 我 们 党 有 这 样 英 明 的 领导 人 而 欣 
慰 。 

若是 磁 上 哪 一 个 官僚 主义 的 大 官 、 疆 官 ， 这 个 驾驶 员 可 就 要 倒霉 了 ， 
即使 不 被 枪 毕 也 得 叫 你 在 大 狱 里 有 呆 上 几 年 ， 起 码 得 审查 你 的 动机 、 政 冶 背 景 
或 幕后 指使 者 以 及 祖宗 三 代 的 历史 。 

“文章 ”中 ， 邓 小 平 作为 我 国 第 二 号 ” 走 资 派 ” 被 打倒 。 我 跟 家 人 和 执 
友人 鲁 多 次 愉 愉 他 讲 过 上 面 这 个 真实 而 感人 的 故事 ， 一 个 大 人 物 能 如 此 体谅 与 
宽容 基层 干部 ， 关 怀 平民 百姓 实 是 难能可贵 。 由 此 不 难看 出 邓小平 决 不 是 坏 
人 ， 说 他 有 错误 我 不 敢 反 对 ， 但 要 打倒 他 ， 我 觉得 太 过 分 了 。 

邓小平 率 同 李 富 春 、 溥 一 波 、 吕 正 操 等 人 到 三 线 视察 把 基础 重工 业 的 
选 址 与 布局 敲定 下 来 。 这 个 中 央视 察 组 庞大 的 车 队 首尾 相 接 排 成 一 字 长 蛇 
阵 ， 开 道 车 与 最 末尾 的 后 卫 车 拉 开 好 远 的 一 段 距离 。 

我 们 由 成 都 出 发 ， 经 重庆 、 长 江上 游 川南 港口 重镇 宜宾 市 ， 直 往 贵 州 
省 府 贵 阳 小 住 。 然 后 去 参观 决定 中 国共 产 党 命运 的 遵义 会 议会 址 。 地 方 党 政 
负责 同志 请 长 征 时 期 任 党 中 央 秘 书 长 的 邓小平 与 总 政治 部 代 主 任 李 富 春 审定 
参加 遵义 会 议 的 人 数 、 与 会 者 所 坐 的 位 置 等 问题 ， 邓 小 平和 李 富 春 给 予 了 明 
确 而 满意 的 答复 。 

嗣后 ， 再 继续 往 西 进发 直到 西昌 (今天 的 卫星 工业 城 ) 南边 的 会 理 住 
了 几 天 。 会 理 地 处 四 川 云南 交界 处 ， 属 亚热带 气候 ， 到 了 那里 人 们 都 换 穿 夏 
季 服 装 。 会 理 招待 所 濒临 和 琼 海 ” 边 上 。 说 是 ” 海 ”其 实 是 个 大 湖泊 。 据 说 ， 
很 久 以 前 西昌 地 区 突然 发 生 剧烈 地 壳 变 化 ， 使 这 儿 一 座 城 市 从 地 平 线 上 消 
失 ， 陷 入 深 达 百 米 的 ” 海底” ， 随 即 形成 了 美丽 的 湖光山色 这 一 自然 景观 ， 
后 人 称 之 为 ” 琼 海 "。 

“ 琼 海 ”的 湖面 宽阔 ， 湖 水 清澈 ， 水 面 平静 如 镜 ， 蓝 天 白云 及 山岭 树木 
倒立 水 中 ， 映 照 出 一 幅 美丽 的 风景 画 。 遥 刻 四 周 云 震 荣 绕 、 林 木 琶 以 的 群 山 
包围 着 这 幽静 的 ” 青海 ”， 实 力 人 间 仙 境 。 我 们 从 天 寒 地 冻 的 北国 来 到 这 ” 琼 
海 ”之 滨 ， 腊 月 天 气 的 ″ 海水” 水温 仍 在 摄氏 18 度 左 右 ， 我 们 中 勇敢 的 同 
行者 跃 人 水 中 畅游 一 番 ， 真 是 痛快 ， 亦 算是 不 虚 此 行 。 

翌日 上 午 ， 我 们 从 会 理 出 发 驱车 赶 往 视察 三 线 建 设 的 最 后 一 站 春城 昆 
明 。 云 南 省 委 安 排 邓小平 同志 等 一 行 住 进 昆明 饭店 。 

那 一 次 ， 我 有 机 会 跟随 邓小平 视察 三 线 工 程 之 行 ， 一 路 上 山高 路 险 ， 
不 少 地 段 公 路 修筑 在 海拔 两 千 米 以 上 ， 仍 属 半山 腰 。 公 路 路 面 很 窄 ， 常 常 一 
侧 是 陡坡 ， 另 一 边 为 万 丈 悬 崖 。 公 路 急 弯 其 多 ， 但 没有 没 护栏 。 当 时 尚 没 有 
现代 化 的 高 速 公路 ， 因 是 泥土 路 ， 故 路 面 状况 不 甚 平坦 。 几 十 辆 汽车 快速 行 
驶 途中 ， 我 盼 前 顾 后 看 不 到 车 队 首 尾 。 汽 车 长 龙 时 而 盘旋 而 上 几乎 接近 ” 山 
顶 ”; 由 上 往 下 看 去 ， 只 见 那 一 辆 辆 小 轿车 简直 就 像 ” 甲壳 虫 ”， 车 队 顺 着 山 
坡 蚁 归 而 下 直至 谷底 ; 抬头 朝 上 看 去 ， 只 见 车 队 过 处 尘埃 滚滚 好 似 在 云 里 雾 
里 缓行 。 

为 了 要 赶路 ， 整 个 车 队 速 度 还 是 比较 快 ， 我 们 随 着 公路 时 常 忽 左 忽 右 


地 和 急 拐 完 ， 笠 好 司机 驾车 技术 均 属 一 流 ， 否 则 性 命 交 关 。 即 便 如 此 ， 乘 车 人 
中 有 好 几 位 因 急 碗 大 多 导致 蜡 车 ， 脸 色 蜡 黄 ， 额 头 出 虚汗 并 有 呕吐。 

高 原 公 路 上 白天 万 里 无 云 ， 烈 日 当空 ， 空 气 中 湿度 很 低 。 尽 管 有 些 地 
段 的 路 面 用 人 工 撤 了 点 水 ， 但 杯水车薪 解决 不 了 问题 。 车 队 过 处 依旧 是 尘 
飞扬 ， 不 得 不 使 汽车 之 间 拉 开 较 长 的 距离 。 使 后 面 的 车 辆 少 吃 尘土 ， 亦 减少 
撞车 的 危险 。 到 了 夜间 ， 高 原 气候 寒冷 ， 路 面 会 结 冰 。 后 来 在 “文革 ”中 那 
个 大 红 大 紫 的 王 力 ， 就 在 那 次 旅途 中 翻 了 车 ， 险 些 丢 了 命 ， 幸 好 汽车 卡 在 两 
棵 大 树 间 ， 算 他 命 大 ， 没 有 了 骅 入 万 丈 深渊 中 。 

此 次 我 看 到 了 长 征 时 红军 不 景 艰险 ， 同 敌人 无 数 次 浴血 奋战 、 作 出 重 
大 牺牲 渡 过 天 险 而 取得 最 后 胜利 的 那 几 条 著名 江河 毛泽东 长 征 诗词 中 月 金 
沙 水 拍 云 崖 暖 ” 之 名 的 ' 金沙 江 ”; 毛泽东 等 人 率 部 两 次 突破 的 ′ 马 江天 险 ”; 
1935 年 红军 在 四 川中 西部 强渡 的 ”大 渡河 ”等 。 人 说 靠山 吃 山 ， 靠 海 吃 海 。 
云 、 贵 、 川 三 省 确 是 多 山地 区 ， 虽 不 像 大 西北 的 黄土 高 原 那样 ， 处 处 兖 山 秃 
岭 ， 一 看 便 知 是 一 副 贫 穷 落 后 的 面貌 ， 但 大 西南 也 不 是 林木 繁茂 的 花 果 山 。 
四 川 略 为 富裕 一 些 ， 历 史上 属于 “粮仓”; 而 贵阳 的 干部 告诉 我 ， 当 地 老 百 
姓 十 分 形象 他 说 解放 前 的 贵州 地 区 是 路 无 三 里 平 ， 天 无 三 日 晴 ， 腰 无 三 
分 银 。 ”在 我 去 那里 的 时 候 差不多 还 是 那 种 状况 ， 没 有 什么 改观 。 据 说 ， 改 
革 开 放 后 的 现在 ， 那 里 仍 属 需 要 脱贫 致富 的 ”老少 边 ” 地 区 。 

尽管 我 有 笠 领 略 了 一 些 大 自然 的 山河 之 美 ， 但 更 使 我 钦佩 的 是 经 历 过 
后 世 永 远 传颂 的 二 万 五 千里 长 征 的 老 一 代 革 命 家 ， 这 次 随同 首长 视察 三 线 ， 
也 领略 了 他 们 当初 通过 云 、 贵 、 川 贫穷 落后 地 区 以 及 疏 雪 山 过 草地 是 什么 样 
的 滋味 。 

邓小平 是 中 国共 产 党 的 元 老 ， 政 治 上 经 历 过 大 起 大 落 的 考验 。1973 年 
他 恢复 工作 后 只 用 了 近 两 年 时 间 ” 治理 整顿 " ， 便 使 我 国 已 濒临 破产 的 国民 
经 济 有 了 好 转 。 

周恩来 胸怀 坦荡 ， 目 光 远 大 。 他 力 举 邓小平 接替 他 的 工作 ， 深 知 ” 小 \ 
平 肚 里 百 万 兵 "， 邓 公有 具有 雄才大略 ， 堪 当 重 任 。 

1976 年 1 月 15 日 下 午 3 时， 邓小平 在 人 民 大 会 堂 北 大 厅 周 恩 来 的 追悼 
会 上 怀 着 极其 沉痛 的 心情 为 他 的 老 战友 周恩来 宣读 悼词 。 这 也 是 邓小平 再 度 
遭受 劫难 而 靠边 站 的 开始 。 在 此 以 后 很 长 一 段 时 间 里 不 见 他 露面 、 不 闻 他 的 
音信 。 

1978 年 十 一 届 三 中 全 会 前 夕 ， 尽 管 当 时 上 面 对 邓 小 平复 出 工作 仍 有 非 
议 ， 少数 人 且 有 阻 难 。 但 党 内 外 、 干 部 、 群 众 、 全 国 上 下 希望 邓小平 出 来 工 
作 的 呼声 很 高 ， 因 为 邓小平 在 ”文革 ”中 作为 中 国 第 二 号 ” 走 资 派 ” 被 打倒 ， 
他 的 名 字 早 就 家 喻 户 晓 。 文革 ”后 期 ， 邓 小 平 初次 出 山 ， 他 敏锐 的 政治 眼 
光 ， 力 挽 狂 澜 的 勇气 ， 大 刀 阔 斧 的 工作 作风 ， 邻 人 十 分 钦佩 。 老 百姓 呢 称 他 
“” 邓 大 人 ” 决 不 是 偶然 的 。 群 众 同情 他 、 信 和 赖 他 ， 和 希望 邓小平 能 再 次 出 来 工 
作 、 主 持 大 局 ， 中 国 才 会 有 希望 。 

1976 年 清明 节 前 后 ， 天 安 门 广场 的 ”四 五 ”事件 就 是 人 民 悼 念 周 总 理 、 
同 ” 四 人 帮 ” 抗 争 的 明确 态度 。 在 那 ” 史无前例 ”的 年 代 ， 我 不 过 是 个 人 微 
言 轻 的 人 ， 深 怕 自 己 挨 整 全 家 遭 歼 ， 更 重要 的 是 自己 没有 胆量 公开 对 邓小平 
这 样 的 人 物 评 头 论 足 ; 但 是 ， 我 在 同 相信 不 会 出 卖 自己 的 家 人 和 执 友 面前 愉 
从 地 议论 邓小平 的 伟人 气质 ， 常 举 出 邓小平 在 重庆 为 水 陆 两 用 坦克 车 驾驶 员 
解脱 的 故事 ， 和 他 1973 年 复出 工作 后 的 功绩 告诉 大 家 。 


60 年 代 ， 我 国政 府 出 于 战备 考虑 ， 将 军工 产业 分 布 在 内 地 大 山沟 里 或 
山洞 里 ， 那 些 地 方 多 半 是 交通 与 通讯 困难 、 生 活 不 便 的 地 方 ， 如 当时 正在 建 
设 中 的 工业 重镇 渡口 市 就 有 钢铁 、 煤 炭 与 机 械 工 业 。 参 观 途中 ， 我 们 见 到 从 
治 海地 区 ， 特 别 是 从 上 海 抽调 去 的 许多 工程 技术 人 员 和 与 熟练 工人 。 那 时 党 的 
威信 高 ， 人 们 的 觉悟 也 很 高 ， 我 有 意 同 几 个 上 海 人 交谈 ” 你 们 到 这 个 山沟 
里 来 工作 生活 上 有 什么 不 习惯 吗 ? ”他 (她 ) 们 朴实 诚 尽 地 笑 答 道 ”有 点 
不 习惯 ,但 这 点 困难 是 可 以 克服 的 ， 相 信 今 后 会 慢 慢 好 起 来 的 。” 解 放 后 ， 
治 海 经 济 较 发 达 地 区 响应 党 的 号 召 支 援 边 疆 和 帮助 内 地 建设 ， 不 少 工矿、 企 
业 、 高 等 院 校 与 科研 机 构 内 迁 ， 大 批 知识 分 子 和 工人 随 之 而 去 ， 他 们 在 那里 
真正 安家 落户 ， 为 祖国 社会 主义 建设 作出 了 重要 的 贡献 。 


第 八 节 


急诊 的 对 象 竟 是 公安 部 长 罗 瑞 期 ， 外 伤 ? 跳楼 ? 他 以 死 向 林彪 一 伙 示 


1965 年 12 月 上 旬 ， 我 随 邓小平 视察 三 线 建 设 工程 到 达 昆 明 ， 拟 稍 事 休 
息 数 日 后 返回 北京 。 一 天 半夜 光景 ， 值 班 人 员 接 到 紧急 电话 通知 ， 要 邓小平 
第 二 天 赶 到 上 海 出 席 紧 急 会 议 。 

第 二 天 一 早 ， 我 们 便 忙 着 收拾 行 装 准备 打道 回 府 。 邓 小 平 、 李 富 春 等 
同 乘 一 架 飞 机 飞 往 上 海 。 到 了 上 海 同 住 锦 江 饭 店 南 楼 ， 随 员 们 将 各 自 的 首长 
安排 好 之 后 己 到 了 午饭 时 间 。 在 餐厅 里 ， 我 们 见 到 先期 到 达 的 政治 局 委员 身 
边 工作 人 员 ， 大 家 坐 定 后 正在 谈 笑 间 ， 有 人 向 我 们 宣布 了 随 首 长 来 此 参加 会 
议 的 全 体 工作 人 员 应 遵守 的 几 条 纪律 : 不 准 外 出 ， 不 准 同 外 面 的 人 打 电 话 ， 
相互 间 不 准 议论 ， 首 长 的 文件 自己 保管 …… 

按照 上 级 指示 ， 我 们 都 老 老实 实 采 在 锦江 饭店 自己 房间 里 待命 。 每 天 
只 有 在 就 餐 时 间 大 家 在 餐厅 碰面 时 地 嘻嘻哈哈 说 笑 一 阵 。 

会 议 持续 了 个 把 星期 ， 气 氛 相 当 紧 张 ， 首 长 们 个 个 脸 上 不 带 笑容 ,一 
向 少 言 寡 语 严肃 的 邓小平 说 话 更 少 了 。 工 作 人 员 互 相 见面 时 ， 平 常会 说 几 名 
玩笑 话 的 那 种 轻松 一 下 的 劲 儿 亦 消失 不 见 。 待 至 会 议 结束 的 那天 晚上 ， 锦 江 
饭店 小 礼堂 举行 了 一 个 文艺 晚会 。 礼 堂 布置 典雅 、 灯 火 辉 煌 ， 我 有 幸 在 近 距 
离 内 第 一 次 见 到 周恩来 、 陈 毅 、 叶 剑 英 等 领导 人 的 风采 。 

到 锦江 饭店 出 席 晚会 的 宾客 们 ， 服 装 与 修饰 大 方 得 体 。 文 艺 界 的 女 演 
员 风 姿 绰 约 ， 她 们 还 表演 了 精彩 的 节目 。 兮 我 印象 深刻 的 是 两 位 唱 评 弹 的 女 
演员 ， 她 们 修长 的 身材 ， 穿 着 素雅 的 旗袍 ， 怀 中 抱 着 琵 琵 ， 弹 唱 以 毛泽东 诗 
词 《 蝶 恋 伦 ， 答 李 淑 一 》 和 《七 律 两 首 ， 送 瘟神 》 谱 曲 的 弹 词 。 那 词 好 ， 曲 
美 ， 唱 和 腔 美 ， 情 感 丰富 、 悠 扬 悦 耳 的 歌声 不 停 地 回 水 空中 ， 真 是 一 次 最 好 的 
精神 享受 。 

演出 中 间 安 排 了 舞会 ， 大 家 争 着 同 领 导 人 跳舞 。 一 曲 终了 之 后 ， 周 恩 
来 已 被 许多 人 包围 着 ， 大 家 争 相 同 他 握手 ， 他 们 就 像 许 久未 见面 的 老 朋 友 那 
样 晕 无 拘束 地 坐 在 他 身 旁 欢快 地 交谈 。 每 当 舞 曲 响起 ， 都 争 着 同 周恩来 跳舞 ， 


常常 一 支 舞 曲 中 间 会 有 几 个 舞伴 轮换 着 跟 周 恩 来 伴舞 。 
“我 提议 ， 请 剑 英 给 大 家 唱 一 曲 评弹 ， 好 不 好 啊 ? ”忽然 间 ， 周 恩 来 站 
起 身 来 拍 了 几 下 巴掌 叫 大 家 静 一 静 ， 并 大 声 地 这 样 说 。 大 厅 里 立刻 响起 一 阵 


我 心里 好 生 纳 阅 ， 叶 帅 是 带 兵 打 仗 出 身 ， 况 且 他 是 广东 (梅县 ) 客家 
人 ， 怎 么 会 唱 江 浙 地 区 特有 的 评弹 呢 ? 

“好 吧 ， 总 理 叫 我 唱 我 只 好 服从 命 分， 我 唱 一 首 弹 词 开篇 ”叶剑英 听 了 
周恩来 的 提议 ， 加 之 场 内 的 热烈 掌声 ， 就 痛 痛 快 快 站 了 起 来 。 

大 家 再 次 报 以 热烈 的 掌声 。 

这 位 不 愧 是 多 闻 多 艺 的 老 帅 居 然 能 用 标准 浓重 的 苏州 腔 来 演唱 。 叶 帅 
的 嗓音 好 ， 底 气 足 ， 曲 调 准确 。 他 字 正 腔 圆 、 委 如 动听 地 唱 了 一 曲 ， 全 场 听 
众 喜出望外 ， 再 次 热烈 地 鼓掌 祝贺 叶 帅 唱 得 好 极 了 。 这 也 使 我 开 了 眼界 ， 饱 
了 和 耳 福 。 

以 后 我 闻 知 道 ， 邓 小 平 接 到 电话 通知 赶 往 上 海 ， 是 出 席 毛 泽 东 在 上 海 
杀 自 主持 的 中 央 会 议 。 

林彪 、 叶 群 、 吴 法 完 和 李 作 鹏 等 人 在 会 上 向 罗 瑞 期 发 起 攻击 。 他 们 无 
限 上 纲 、 无 情 批 判 、 亚 语 相 伤 ， 其 目的 十 分 清楚 ， 就 是 要 整 垮 罗 瑞 贿 、 和 夺取 
解放 军 总 参谋 长 这 个 极为 重要 的 军队 领导 职位 。 

有 关公 安 部 长 罗 瑞 萎 遭 人 迫害 之 事 ， 力 发 端 于 林彪 让 他 的 老婆 叶 群 持 林 
的 杀 笔 信 赴 杭州 秘密 诬告 罗 瑞 尹 。 

1965 年 10 月 ， 毛 泽 东 住 在 杭州 西子 湖畔 山 明 水 秀 的 汪 庄 别墅 。 

“我 这 次 来 ， 是 林彪 叫 我 带 来 一 封面 交 主席 的 信 ， 请 你 带 去 交 给 主席 吧 ?” 
叶 群 来 到 杭州 见 到 了 负责 毛泽东 警卫 工作 的 张 次 祠 同志 时 ， 她 这 样 说 。 

“好 。 我 交 给 主席 。” 张 滩 祠 接 过 叶 群 给 他 的 信件 放 进 了 自己 衣 代 里 ， 叶 
群 便 告辞 走 了 。 

“我 给 林彪 打 了 个 电话 ， 林 彪 说 ， 信 要 我 当面 交 给 毛 主席 。” 叶 群 只 走 开 
了 一 会 儿 ， 又 返回 来 告诉 张 耀 宰 。 

“好 。 你 当面 交 。” 张 炮 福 心中 不 悦 ， 马 上 将 信 交 还 给 她 。 

这 时 ， 张 炊 祠 觉得 叶 群 这 个 人 变化 无 常 ， 疑 及 她 心中 ”肯定 有 和 鬼 ”。 当 
张 炮 祠 面 见 毛 泽 东 时 将 叶 群 的 情形 报告 了 一 番 。 毛 主席 听 后 ” 哦 ”了 一 声 ， 
没有 讲 别 的 什么 。 可 是 ， 第 二 天 早上 5 点 多 ， 护 士 长 通知 张 滩 祠 ， 要 张 立 即 
打 电 话 告诉 叶 群 ， 主 席 要 见 她 ， 叫 她 快 点 来 。 叶 群 在 接 到 电话 后 很 快 赶 到 了 
汪 庄 。 

“谈话 不 要 超过 两 小 时 ， 主 席 还 没有 睡觉 。” 张 糖 宁 见 到 叶 群 便 这 般 提醒 
她 。 叶 群 到 了 毛 主 席 那 里 谈话 时 间 竟 长 达 近 五 个 小 时 。 张 耀 宙 出 于 关心 毛 泽 
东 休 息 与 健康 ， 他 先后 进去 三 次 提醒 毛 主 席 休息 ， 自 然 也 是 催促 叶 群 该 早 一 
点 离开 。 他 每 次 进去 众 他 们 结束 谈话 ， 主 席 都 没有 讲 什么 ， 也 未 见效 。 可 见 
林彪 信件 内 容 之 多 ， 其 重要 性 非 同一 般 ， 不 然 ， 毛 泽 东 不 会 有 耐心 听 她 轩 架 
叫 叫 地 讲 了 那么 久 。 

当 谈 话 结束 ， 叶 群 得 意 洋洋 地 走 了 出 来 ， 眼 里 充满 了 胜利 的 喜悦 。 虽 
然 那 时 毛 主 席 对 叶 群 的 这 些 话 半信半疑 ， 但 主席 对 罗瑞卿 的 看 法 由 此 发 生 了 
改变 。 

1966 年 5 月 4 日 ， 中 共 中 央 在 北京 召开 政治 局 扩大 会 议 ， 出 席 会 议 的 
中 央 政 治 局 委员 和 有 关 方 面 负责 人 共 七 十 多 人 。 政 治 上 已 经 失势 的 刘少奇 主 


持 了 会 议 。 毛 泽 东 仍 在 外 地 没有 出 席 会 议 ， 但 是 会 议 的 主要 内 容 仍 是 按 4 月 
毛泽东 在 杭州 主持 的 政治 局 扩大 会 议 上 决定 的 精神 办 的 。 

会 议 按照 林彪 和 康生 等 人 的 指控 ， 批 判 茧 真 、 罗 瑞 戎 、 陆 定 一 和 杨 尚 
昆 《 文革 ”中 简称 彭 、 罗 、 陆 、 杨 ) 等 人 的 ″ 反 党 错误 ”， 宫 无 根据 地 将 他 
们 打 成 ″ 反 党 集团 "。 会 议决 定 停止 彭 真 、 陆 定 一 和 罗 瑞 戎 的 中 央 书 记 处 书 
记 职 务 ， 停 止 杨尚昆 的 中 央 书 记 处 候补 书记 职务 ， 以 后 提请 中 央 全 会 追认 和 
决定 。 撤 销 喜 真 的 北京 市 委 第 一 书记 和 市 长 职务 ， 撤 销 陆 定 一 的 中 宣 部 部 长 
职务 ， 成 立 专 案 审查 委员 会 ， 进 一 步 审 查 他 们 的 ″ 反 党 活动 ”。 这 次 会 议决 
定 调 广 东 省 委 第 一 书记 陶铸 任 中 央 书 记 处 书记 ， 李 雪 峰 任 北 京 市 委 第 一 书 
记 ， 就 此 拉 开 了 “ 文化 大 革命 ”的 序幕 。 

5 月 16 日 的 会 议 上 ,通过 了 毛泽东 主持 起 草 的 那 份 著名 的 中 共 中 央 《 五 
一 六 通知 》， 此 《通知 》 为 发 动 ′ 无 产 阶级 文化 大 革命 ”确定 了 指导 方针 。《 五 
一 六 通知 》 在 组 织 人 事 安排 上 也 作 了 明确 规定 ， 提 出 设立 中 央 文 化 革命 小 组 ， 
陈伯达 任 组 长 ， 康 生 当 顾问 ， 副 组 长 有 江青 、 王 任 重 、 刘 志 坚 和 张春桥 。 

5 月 18 日 ， 林 彪 在 会 上 作 了 长 篇 讲话 ， 他 批判 喜 、 罗 、 陆 、 杨 等 人 的 
“ 反 党 罪行 ”。 

他 说 这 次 会 议 的 决定 是 ″ 巩固 无 产 阶级 专政 ， 防 止 反革命 政变 ， 防 止 
颠覆 的 大 事 。” 他 在 会 上 宣扬 了 ”天 地 论 ”、 政变 经 ” ， 鼓 叭 ' 有 权 就 有 一 切 ” 
的 廖 论 ， 还 别有用心 地 神化 毛泽东 为 ” 天才”， 以 达到 他 不 可 告 人 的 目的 。 
后 来 人 所 共 知 的 事实 证 明 ， 摘 反革命 政变 阴谋 的 正 是 林彪 自己 。 

1966 年 初夏 的 一 天 近 中 午时 刻 ， 我 刚好 离开 总 值班 室 准 备 回 家 去 吃 午 
饭 ， 走 在 北京 医院 院子 里 ， 磁 见 了 我 们 的 老 护士 长 王 如 。 她 正 急匆匆 地 往 宿 
舍 方 向 一 路 小 跑 过 来 找 我 ， 她 一 见 到 我 的 背影 就 喊 道 * 张大 夫 ， 等 一 等 ， 
别 走 了 ， 我 正 找 你 呢 ”我 听 出 是 她 的 声音 ， 便 停 住 了 脚步 ， 转 过 身 去 等 着 
她 。 

“有 急诊 ， 您 赶快 出 诊 去 ! 出 诊 包 给 您 准备 好 了 ， 和 急救 车 马上 就 开 过 来 。” 
她 快 步 走 到 我 跟前 ， 这 样 说 。 

“去 哪儿 出 诊 ? 什么 病 ? 内 科 还 是 外 科 ? ”我 急切 而 轻声 地 问 她 。 

“我 也 不 知道 。 我 刚 接 到 电话 通知 ， 要 我 们 马上 出 诊 去 抢救 一 个 重病 人 。?” 
看 来 她 确 是 不 知道 具体 情况 。 

我 同 护士 长 奔 向 总 值班 室 ， 看 见 救 护 车 已 停 在 门口 ， 二 话 没 说 便 上 了 
车 。 

“是 公安 部 罗 部 长 。 上 了 车 ， 护 士 长 懈 声 地 告诉 我 。 

可 我 仍然 弄 不 明白 。 堂 堂 公安 部 长 罗 瑞 戎 大 将 有 急病， 用 不 着 对 我 都 
这 样 神秘 兮 今 的 ， 有 必要 如 此 保密 吗 ? 我 到 罗 部 长 家 里 一 看 不 就 清楚 了 。 

再 说 ， 一 会 儿 抬 着 病人 上 救护 车 ， 瞒 不 过 司机 的 眼睛 呀 ; 到 了 北京 医 
院 ， 病 人 出 在 担架 上 吓人 抬 着 通过 走 亡 ， 进 入 电梯 ， 表 去 病房 :…… 这 能 保 得 
了 密 吗 ? ! 

正当 我 在 思索 与 稍 带 点 埋怨 情绪 之 时 ， 和 急救 车 开 进 了 罗 瑞 戎 家 院子 里 ， 
在 他 家 那 座 不 算 高 的 二 层 小 楼 前 停 了 下 来 。 

我 从 车 上 走 下 来 ， 第 一 眼 就 看 到 楼 门 前 台阶 下 的 水 泥 地 上 有 一 摊 鲜 血 ! 
我 的 妈 呀 ! 真 的 把 我 秆 了 一 跳 。 这 究竟 是 怎么 回 事 ?“ 不 用 问 ， 从 现场 情况 
一 看 便 知 ,“ 病 人 ”是 外 伤 ! 跳楼 ? 公安 部 长 跳楼 ? ! 不 可 思议 ! 

罗 瑞 戎 居住 的 院子 大 门 外 站 着 只 兵 ， 院 子 里 边 静 悄悄 的 ， 看 不 到 有 人 


走动 ， 车 子 进门 后 ， 大 门 就 关闭 了 。 

我 被 人 引进 了 罗 瑞 镍 的 耻 室 。 房 间 的 窗帘 拉 上 ， 室 内 开 着 电灯 ， 光 线 
稍 感 组 暗 。 罗 瑞 儿 仰卧 在 床 ， 眉 宇 紧 感 ， 神 色 忧 郁 。 

“你 为 什么 不 跟 主 席 讲 清楚 啊 ? 你 不 该 做 这 样 的 傻 事 呀 ” 罗 大 将 的 夫人 
坐 在 床 头 ， 一 边 流泪 ， 一 边 责怪 和 不 安 地 嘟 喇 着 。 

片刻 的 沉默 。 

“你 不 要 再 说 了 ， 说 什么 都 没有 用 ” 罗 瑞 镍 神情 严肃 地 说 了 这 么 一 句 话 
之 后 ， 便 组 默 不 语 。 

我 见 到 这 种 情形 ， 自 知 不 便 再 多 问 什 么 ”病情 ”。 

从 医学 角度 看 ， 这 样 的 病人 容易 造成 疹 柱 损 伤 ， 若 是 硝 柱 骨折 ， 易 致 
硝 髓 损伤 而 使 下 胶 瘫 痪 。 所 以 ， 对 这 样 的 病人 按理 是 不 许可 抱 着 或 是 背 着 移 
动 他 的 身体 ， 那 样 容易 使 奉 柱 穹 曲 导致 辱 髓 损伤 引起 截瘫 和 大 小 便 失禁 等 严 
重 后 果 。 且 说 ， 病 人 本 应 当 睡 硬 板 床 ， 可 他 已 经 躺 卧 在 软 床上 。 但 试想 ， 谁 
家 会 有 这 种 知识 呢 ? 

事 已 至 此 ， 我 只 得 为 罗 部 长 作 检查 ， 并 请 护士 长 立刻 打 电 话 请 外 科 、 
骨科 及 心脏 内 科 专 家 一 起 来 为 病人 作 全 面 细致 的 检查 ， 尽 快 将 他 安全 地 移送 
到 医院 去 抢救 。 

我 为 罗瑞卿 测量 了 血压 、 脉 博 ， 做 了 心电图 ， 用 手电 简 看 了 一 下 眼睛 
的 瞳孔 ， 都 没有 发 现 特殊 情况 ， 但 未 敢 翻 动 他 的 身体 。 

北京 医院 的 专家 很 快 赶 来 现场 ， 他 们 听取 了 我 的 简要 病情 报告 ， 为 罗 
大 将 作 了 必要 的 检查 ， 并 给 他 注射 了 一 针 止痛 剂 后 ， 他 们 指挥 着 叫 人 平稳 地 
将 病人 托 扶 上 担架 ， 抬 上 了 急救 车 ， 由 我 们 护送 到 北京 医院 。 

尽管 是 中 午时 刻 ， 医 院 领导 非常 重视 。 他 们 接 到 通知 后 ， 准 备 好 了 病 
房 ， 放 射 科 医生 被 叫 来 待命 ， 并 将 北京 著名 的 骨科 专家 都 请 到 了 医院 。 

我 们 按照 专家 们 事先 商量 的 意见 ， 急 救 车 直接 开 到 医院 放射 科 门 口 ， 
将 病人 拾 进去 作 调 光 摄 片 检 查 ， 摄 片 结束 后 ， 便 送 他 进 了 手术 室 。 

有 麻 醉 科 医生 立刻 为 罗 瑞 钴 进行 麻醉 。 专 家 们 检查 病人 各 受伤 部 位 时 ， 
放射 科 主任 将 调 光 片 送 到 手术 室 ， 大 家 根据 病情 与 调 光 片 结果 确定 了 手术 方 
案 。 

罗 瑞 镍 在 遭受 林彪 严重 打击 和 残酷 迫害 后 又 无 处 申辩 的 情况 下 ， 终 于 
出 此 下 策 ， 以 死 抗 命 ! 向 林彪 示威 ! 

他 在 家 中 跳楼 造成 双 侧 多 根 肋骨 骨折 及 双 下 胶 跟 骨粉 碎 性 骨折 ， 使 这 
位 驰 台 强 场 的 著名 将 领 日 后 落下 了 终身 残疾 。 

当时 ， 尽 管 周恩来 对 北京 医院 和 解放 军 总 医院 一 再 嘱 只 要 对 外 保密 ， 
千方百计 保护 他 ， 也 无 济 于 事 。 

在 那 疯 狂 的 年 月 ， 凡 林彪 与 ” 四人帮” 直接 插手 的 事情 ， 医 院 是 没有 
能 力 保护 罗 瑞 镍 的 ， 也 绝对 保 不 了 密 。 

所 以 ， 造 反派 很 快 便 打 听 到 罗瑞卿 的 ”下 落 "， 他 们 惨 无 人 道 地 将 罗 瑞 
戎 放 在 等 德里 抬 到 各 处 召开 大 会 ， 对 他 进行 批判 、 游 斗 和 盖 辱 。 这 一 幕 幕 惨 
景 至 今 仍 历 历 在 目 ， 令 人心 颤 。 

堂堂 中 国人 民 解 放 军 高 级 将 领 、 战 功 赫赫 的 罗 大 将 竟 如 此 遭 际 ， 这 不 
仅 是 他 个 人 受 够 受 屈 受辱 ， 亦 是 国家 受难 、 人 民 不 笠 。 

爸 人 避 惜 的 是 ， 直 至 十 一 届 三 中 全 会 后 ， 罗 瑞 逢 得 到 了 平反 ， 恢 复 了 


名 誉 。 他 去 德国 治疗 伤 残 时 ， 心 脏 病 突然 改作 ， 经 抢救 无 效 而 不 幸 逝 世 ， 实 
令 人 痛心 疾 首 。 


这 是 文人 间 的 笔墨 官司 吗 ? 

1965 年 12 月 ,” 上 海 会 议 ”结束 后 ， 邓 小 平 在 上 海 小 住 数 日 后 ， 即 改 
返 北京 。 

我 出 差 回 京 后 ， 补 了 几 天 假 ， 在 家 休息 。 每 天 翻阅 当天 的 《北京 日 报 》， 
发 现 重 要 版 面 上 不 断 刊 登 以 黑体 字 作 标 题 ， 关 于 ” 海 瑞 ”的 大 块 文章 ， 用 的 
都 是 些 刺 人 的 大 字眼 ， 我 只 看 标题 未 在 意 内容 。 我 不 搞 历 史 ， 缺 乏 历 史 知 识 ， 
对 历史 也 无 多 大 兴趣 。 我 想 一 定 是 文人 们 在 打 笔 墨 官司 ， 故 未 经 意 。 可 我 的 
同事 中 有 一 位 政治 上 比较 敏感 的 ” 老 保健 ”( 老 资格 的 保健 医生 ) ， 他 见 着 我 
便 说 了 话 ” 张大 夫 ， 你 注意 到 最 近 报纸 上 的 文章 了 吗 ?” 

“什么 文章 ? ”我 不 解 其 意 ， 反 问 道 。 

' 咬 ， 不 就 是 ” 海 瑞 罢 官 ” 嘛 ”他 用 惊 疑 的 眼光 看 着 我 。 

“ 海 瑞 罢 官 ” ? ” 海 瑞 ”是 什么 人 ? 文章 里 讲 些 什 么 东西 ?” 

“你 不 是 刚 从 上 海 回来 吗 ? 难道 什么 都 没有 听 说 ?” 

他 见 我 木然 不 知 ， 便 转身 走 开 了 。 

我 在 好 心 的 ” 老 保健 ”局 发 提醒 之 下 ， 才 回 家 去 仔细 地 翻阅 报纸 上 有 
关 ” 海 瑞 罢官 ”的 文章 。 

史学 界 的 文章 大 手笔 多 ， 文 章 长 、 专 业 名 词 多 ， 既 难 懂 也 不 容易 记 住 ， 
对 我 这 个 可 称 之 为 ”历史 盲 ” 的 人 来 说 ， 读 来 感到 枯燥 乏味 ， 实 在 读 不 下 去 。 

我 看 报纸 的 习惯 是 偏爱 国际 新 闻 ， 什 么 美国 啦 ， 苏 联 呀 ， 因 为 是 ”两 
个 超级 大 国 争 霸 世 界 ” 嘛 ， 当 然 要 注意 。 这 也 可 能 同 那 时 报纸 上 的 文章 可 读 
性 已 经 开始 大 为 减少 有 关 。 所 以 ， 类 似 于 我 这 样 的 人 不 大 会 去 注意 那个 名 不 
见 经 传 的 姚文元 其 人 ， 更 不 晓得 他 写 的 什么 文章 ， 这 并 不 奇怪 。 

后 来 才 知 道 ， 姚 文 元 于 1965 年 11 月 ， 写 了 一 篇 《 评 新 编 历史 剧 << 海 
瑞 罢官 >》 的 文章 发 表 在 上 海 《 广 汇报》 上。 首都 的 《人 民 日 报 六 《北京 日 
报 》 和 《解放 军 报 》 等 大 报 都 迟 至 12 月 中 旬 方 才 转 载 姚 的 文章 。 

说 实在 的 ， 当 时 按 本 人 的 工薪 尚 舍不得 订阅 这 类 大 报 ， 我 家 只 有 一 份 
《北京 晚报 》。 我 手头 看 的 那 份 《北京 日 报 》 也 是 借 邻 居家 的 ， 在 同事 指点 
迷津 之 下 ， 我 去 图 书馆 翻阅 大 报纸 。 

那 时 的 大 众 传播 媒体 尚 不 发 达 ， 电 视 机 不 普及 ， 故 姚文元 的 文章 发 表 
后 好 长 时 间 并 未 引起 公众 注意 。 像 我 这 样 也 算是 在 中 央 领 导 人 身边 工作 的 
人 ， 仍 旧 政 治 意识 淡薄 ， 显 得 比较 迟钝 。 

我 在 ” 老 保健 ”提示 下 ， 用 心 去 翻 看 大 报纸 上 刊登 的 姚文元 文章 。 但 
横 看 坚 看 ， 就 是 看 不 出 姚文元 的 文章 有 何 深刻 意义 ， 更 看 不 出 这 篇 文章 有 何 
重要 背景 。 我 不 知道 中 国有 几 个 人 能 从 姚 的 文章 中 能 看 出 点 ”苗头 ”来 ? 


此 后 不 久 ， 姚 文 元 的 文章 一 炮 打 响 ， 名 声 大 品 ， 引 起 龙 动 ! 使 本 来 是 
史学 界 专 家 学 者 间 的 学 术 争 论 问题 慢 慢 演变 为 针对 某 些 人 的 尖锐 批判 了 ， 不 
是 我 辈 所 理解 的 那 种 又 人 间 的 笔墨 官司 。 自 然 ， 姚 文 元 亦 随 之 大 红 大 柴 起 来 ， 
砍 到 党 中 央 政 治 局 委员 、 主 管 中 央 新 闻 部 门 的 高 位 、 权 倾 一 时 的 ”中 央 文 革 
小 组 ”的 主要 成 员 、 再 后 来 便 是 众所周知 的 事 了 …… 别 以 为 在 红 墙 里 工作 的 
人 什么 都 会 知道 。 

回顾 自己 ， 个 人 经 历 极 为 简单 与 普通 ， 不 过 年 幼 时 未 失 父母 ， 生 活 中 
吃 了 不 少 苦头 。15 岁 参 加 新 四 军 ， 历 经 五 年 硝烟 弥漫 的 战争 生活 ; 全 国 解 
放 后 便 转业 到 地 方 补习 文化 ， 后 来 上 大 学 ， 再 去 中 医学 院 进修 ， 一 共 读 了 九 
年 书 ; 完成 学 业 后 ， 我 一 心 只 想 当 一 名 称职 的 内 科 医 生 。 

在 大 学 念书 期 间 ， 一 心 崇拜 的 是 那些 专业 理论 水 平 高 、 临 床 经 验 丰富 、 
学 问 博 大 精深 的 著名 教授 ， 而 且 更 癌 重 书 笼 气 重 的 专家 学 者 。 他 们 是 我 心目 
中 的 榜样 ， 指 望 自 己 将 来 能 成 为 一 个 有 真 才 实学 、 受 人 敬重 、 名 望 较 高 的 医 
生 。 

我 在 政治 上 一 直上 比较 幼稚 ， 上 级 命 我 去 西 花 厅 工 作 时 虽然 已 是 三 十 三 
岁 的 人 了 ， 依 旧 同 ”三 门 ”干部 差 不 了 多 少 ， 属 于 阅历 浅 、 涉 世 未 深 、 不 说 
世事 的 人 。 无 论 对 人 或 对 事 还 是 那么 幼稚 可 笑 ! 

让 我 去 周 总 理 身边 工作 ， 心 中 实在 没有 底 。 我 禁 不 往 常 自问 : 我 能 行 
吗 ? 但 想到 自己 是 共产 党 员 ， 应 有 组 织 观念 ， 领 导 上 的 信任 不 能 率 负 。 

是 年 12 月 ， 我 去 西 花 厅 正 式 报到 工作 时 ， 已 经 腊 滕 胱 胱 的 意识 到 在 周 
恩 来 身边 工作 决 不 是 件 简单 轻松 的 事情 。 在 这 样 高 层 政治 圈 内 工作 与 生活 可 
能 会 遇 上 一 些 重要 的 事情 ， 担 心 自己 适应 不 了 。 我 常常 提醒 自己 要 牢记 “三 
不 ”， 即 除了 本 职工 作 外 ， 对 其 他 事情 尽 可 能 不 看 、 不 听 与 不 问 。 保 健 工作 
要 绝对 仔细 着 慎 ， 按 我 们 老 部 长 说 的 ”多 请 示 、 多 汇报 、 勤 观察 、 少 用 药 ” 
的 精神 办 事 。 


第 十 节 


周恩来 爱 上 了 海棠 花 盛 开 的 西 共 厅 ， 一 住 就 是 26 年 ; 陈毅 说 : 廉洁 
奉公 ， 以 正治 国 者 周恩来 也 。 

自 天 安 门 广场 往 西 经 过 新 华 门 继续 向 前 直到 府 右 街 南口 (六 部 口 )， 由 
此 向 北 转弯 治 中 南海 红 墙 一 直到 达 近 府 右 街 北口 处 ， 见 到 那个 有 国徽 的 西北 
门 往 里 向 左手 一 拐 便 是 西 花 厅 。 

西 花 厅 坐 落 在 中 南海 大 院 西北 角 ， 是 清末 宣统 年 间 修 建 的 那 种 京城 常 
见 的 旧 王 府 式 四 合 院 建筑 群 。 因 年 代 久 远 ， 青 砖 大 瓦 的 屋宇 ， 廊 柱 暗 红 陈 旧 ， 
雕 梁 画 栋 亦 已 初 色 斑 驶 ， 已 不 见 那 昔日 王府 的 豪华 气派 。 

西 花 厅 由 前 后 两 个 院落 组 成 ， 前 院 进门 不 远 处 可 见 一 座 小 假山 屏 挡 路 
人 视线 ， 成 密 而 细 长 的 修 竹 环绕 着 它 。 院 内 自 南 向 北 的 一 条 弯曲 长 廊 隔 在 汽 
车 道 西 侧 ， 长 廊 中 段 设 一 凉亭 ， 它 的 南端 往 西 拐 到 尽头 处 筑 一 小 巧 的 水 榭 ， 
池子 里 没有 放水 ， 也 就 没有 鱼 虫 水 草 和 血 藉 ， 常 年 泗 着 。 如 今 西 花 厅 院 内 的 


房屋 、 亭 子 、 长 万 、 水 榭 等 建筑 物 看 来 已 相当 陈旧 ， 但 整个 院子 绿化 得 很 好 ， 
树木 花草 繁 有 茅 ， 修 剪 整齐 ， 院 内 环境 幽静 ， 空 气 清新 ， 略 有 一 点 花草 芳香 ， 
树 上 的 知 了 鸣叫 不 停 。 

西 花 厅 前 院 有 一 个 漂亮 气派 的 前 厅 ， 建 在 约 一 米 高 的 平台 上 ， 是 周 恩 
来 接待 与 宴请 外 国宾 客 的 地 方 。 平 台 下 边 有 一 椭圆 形 花坛 ， 四 周 栽种 低 矮 的 
常 青 树 环绕 ， 中 央 栽 着 周恩来 和 邓颖超 都 喜爱 的 与 药 伦 和 月 季 人 花 。 人 花坛 亦 是 
交通 标志 ， 是 来 往 汽 车 的 环形 岛 ， 周 恩 来 和 邓颖超 经 常 来 这 里 散步 赏 花 。 

西 花 厅 的 海棠 花 向 为 中 南海 及 熟悉 总 理 家 的 人 士 所 称誉 。 每 年 初夏 时 
节 ， 后 院 里 的 海棠 花 壁 开 ， 每 棵 树 上 开 满 了 红色 和 白色 的 花 扩 ， 芳 香 四 浴 ， 
引 | 来 无 数 彩 蝶 纷 飞 、 密 蜂 哈哈 地 叫 着 忙 个 不 停 ， 在 此 优美 而 宁静 的 环境 里 ， 
缠 合 着 各 然 生 机 。 

后 院 的 面积 不 大 ， 是 周恩来 办 公 与 居住 区 。 一 片 绿地 上 满 院 海棠 树 ， 
有 几 棵 梨 树 、 桃 树 和 白 皮 松 。 周 恩 来 办 公 室 在 坐 北朝 南 的 正 房 里 。 红 色 的 廊 
柱 绿色 的 窗 框 ， 下 面 的 窗户 镶 着 大 块 玻 璃 ， 上 面 是 纱窗 再 加 玻璃 窗 。 每 当天 
空 晴朗 、 风 和 日 丽 与 温度 适宜 的 时 候 ， 打 开 面 向 院子 的 玻璃 窗 ， 拉 开 白 色 的 
窗 幅 使 阳光 直射 进来 ， 室 内 光线 充足 ， 顿 时 亮 堂 起 来 。 

周恩来 办 公 室 西 隔 壁 有 一 个 稍 大 些 的 房间 称 作 ” 活动 室 "。 室 内 有 一 张 
乒乓 球 桌 子 ， 北 侧 与 西 墙根 处 立 着 书 橱 ， 里 边 藏 书 主要 是 属于 广 、 史 、 哲 类 
的 图 书 。 西 花 厅 的 工作 人 员 将 ”活动 室 ” 习 惯 地 称 之 为 ”乒乓 球 房 "， 或 干 
脆 就 叫 ” 球 房 "。 打 乒乓 是 周恩来 在 办 公司 隐 唯 一 喜爱 的 活动 腿脚 的 方式 。 
常 有 和 警卫、 秘书 、 医 生 陪 他 打球 。 周 总 理 右 臂 肘 关节 伤 残 届 曲 ， 活 动 不 方 便 。 
我 陪 他 打 乒 乓 球 时 ， 他 已 年 近 古 稀 ， 不 可 能 挥 拍 抽 杀 ， 就 像 董必武 说 的 ， 是 
打 ” 了 卫生 球 ”。 

西 厢 房 为 工作 人 员 办 公 处 ， 东 厢房 为 临时 ”客房 "， 来 客 作 短暂 住宿 用 。 
我 在 西 花 厅 十 年 只 见 过 周恩来 的 杀 侄 女 在 这 里 短期 住 过 几 次 外 ， 未 见 过 别人 
来 住 过 。 

办 公 室 往 东 是 客厅 ， 现 在 时 暑 的 说 法 可 称 之 为 ”多 功能 厅 ”。 这 儿 是 周 
恩 来 、 邓 颖 超 用 餐 、 休 息 的 地 方 ， 也 是 两 位 房 主 人 在 此 会 客 ， 与 亲属 团聚 所 
在 地 。 邓 颖 超 在 此 看 电视 。 

由 客厅 往 里 ( 朝 东 ) 便 是 邓 频 超 的 办 公 室 兼 卧室 。 邓 大 姐 卧 室 隔 壁 是 
周恩来 的 卧室 ， 周 恩 来 卧室 的 东 墙 外 是 一 条 内 走廊 。 这 里 有 书架 ， 存 放 一 些 
旧书 刊 与 文史 资料 类 图 书 。 当 初 设计 这 条 内 走廊 的 人 ， 谅 必 考 虑 冬季 保温 ， 
夏季 隔 热 以 及 隔音 作用 。 

周恩来 卧室 内 家 具 陈 设 极其 简单 。 因 为 他 一 进 卧 室 就 上 床 ， 身 后 用 枕 
头 垫 着 斜 靠 在 床 头 继续 办 公 。 他 睡 的 是 一 张 普通 木 床 ， 下 面 用 的 是 南方 人 喜 
爱 的 棕 绷 床 垫 。 这 很 可 能 同 他 祖籍 是 浙江 绍兴 ， 生 长 于 江苏 淮安 ， 依 然 保留 
某 些 南方 人 的 生活 习惯 有 关 。 

各 房间 和 卫生 间 都 由 内 走廊 连接 出 入 。 走 廊 出 口 处 是 夜间 警卫 值班 室 ， 
周恩来 进 卧 室 休 息 后 ， 通 向 周恩来 卧室 走廊 的 门 就 锁 上 了 ， 钥 匙 由 警卫 员 保 
管 。 

周恩来 若是 夜间 找 人 ， 只 要 按 枕头 边 的 电 铃 按钮 ， 警 卫 人 员 会 立刻 跑 
到 他 的 身边 。 厨 师 、 医 生 及 护士 值班 的 房间 建 在 走廊 外 的 一 排 配 房 里 ， 每 个 
房间 都 装 有 电 铃 供 随时 呼叫 之 用 。 

周恩来 居住 在 西 耸 厅 ， 一 直 过 着 俭朴 的 生活 。 这 从 他 居住 的 房屋 及 院 


落 都 可 以 看 得 出 来 。 自 他 住 进来 以 后 ， 不 许 装修 与 翻新 房屋 及 庭院 。 

60 年 代 初 ， 周 恩 来 身边 工作 人 员 乘 总 理 出 国 访问 的 机 会 ， 为 了 保护 与 
加 固 建 筑 物 ， 他 们 抢 时 间 只 搞 了 点 简单 的 内 装修 ， 更 换 了 窗帘 、 洗 脸 闻 与 浴 
缸 。 周 恩 来 回国 见 了 十 分 生气 ， 将 他 们 狠 狠 地 批评 了 一 顿 。 事 后 ， 他 语 重 心 
长 地 对 身边 人 员 说 ”我 身 为 总 理 ， 带 一 个 好 头 ， 影 响 一 大 片 ; 带 一 个 坏 头 ， 
影响 一 大 片 。 所 以 ， 我 必须 严格 要 求 自己 …… 你 们 花 那 么 多 钱 ， 把 我 的 房 
子 搞 得 那么 好 ， 群 众 怎 么 看 ? 一 旦 大 家 都 学 着 修 起 房子 来 ， 在 群众 中 会 造成 
什么 样 的 影响 ?” 

周恩来 的 这 一 番 话 发 人 深 省 。 自 此 以 后 ， 再 也 没有 人 敢 提 太 装 修 房 屋 
之 事 了 。 

邓颖超 在 悼念 周恩来 的 文中 说 : 解放 初期 你 偶然 看 到 这 个 海棠 花 盛开 
的 院落 ， 就 爱 上 了 海棠 花 ， 也 就 爱 上 了 这 个 院落 ， 选 定 这 个 院落 ， 到 这 个 盛 
开 着 海 党 花 的 院落 来 居住 ， 整 整 居 住 了 26 年 ， 这 里 始终 保持 着 庄严 、 幽 静 、 
美丽 与 朴素 的 开国 总 理 风格 。 

正如 陈 锅 元 帅 所 说 ” 廉洁 奉公 ， 以 正治 国 者 周恩来 也 。 
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邓颖超 初次 约见 并 送 我 一 本 她 写 的 书 《 以 革命 者 的 坚强 意志 战胜 慢性 
疾病 》 

1965 年 8 月 中 旬 的 一 天 上 午 ， 北 京 医 院 总 值班 室 接 到 总 理 办 公 室 电 话 
通知 ， 说 是 邓颖超 大 姐 约见 我 。 我 虽然 经 常 出 入 中 南海 工作 ， 但 去 西 花 厅 这 
还 是 第 一 次 。 

不 过 ， 我 热心 的 同事 在 向 我 交 班 时 ， 对 周恩来 与 邓颖超 的 健康 情况 及 
西 花 厅 工 作 的 要 求 都 说 得 十 分 详细 ， 为 的 是 让 我 尽快 熟悉 和 适应 西 花 厅 的 工 
作 环 境 。 他 这 样 做 ， 既 出 于 自己 的 责任 心 ， 也 是 对 我 的 关心 爱护 。 应 该 说 ， 
我 对 他 是 十 分 感激 的 。 

周恩来 对 工作 极其 认真 细致 ， 他 办 事情 既 严 格 又 严厉 ， 他 批评 任何 人 
时 都 不 讲 情 面 ， 这 在 ” 海里 ”工作 的 人 们 都 是 知道 的 。 

再 说 ， 周 恩 来 视 时 间 如 生命 ， 对 他 来 说 ， 的 确 是 ” 寸 金 难 买 寸 光阴 ”。 
他 没有 时 间 ， 绝 对 不 愿意 把 上 时间” 浪费 ”在 诸如 健康 检查 或 去 医院 看 病 这 类 
事情 上 。 

此 外 ， 人 们 只 要 一 提起 周恩来 的 工作 ， 都 会 说 他 没有 白天 黑夜 。 他 常 
加 班 加 点 地 工作 ， 连 续 “ 熬夜 ”好 几 天 。 可 以 说 ， 这 在 党 中 央 领 导 人 中 了 恐怕 
很 难 有 能 够 超过 他 的 人 。 

邓颖超 大 姐 便 讲 过 一 个 小 小 的 ”故事 ”: 以 前 中 央 考 虑 请 刘伯承 给 恩 来 
当 参 谋 长 ， 刘 帅 知道 后 忙 说 : 恩 来 熬夜 的 本 事实 在 大 ， 我 可 效 不 过 他 ， 还 是 
另外 请 人 吧 。 周 恩 来 听 说 后 并 未 介意 ， 仅 是 一 笑 置 之 。 

所 以 ， 保 健 医 生 要 跟 上 周恩来 的 工作 与 生活 节奏 ， 你 必须 掌握 好 ” 火 
候 ”， 即 尽 可 能 在 他 工作 的 ″ 空隙 ”实际 上 很 难说 有 什么 ”空隙 ”) ， 或 者 说 


是 不 太 ” 忙 >， 情 绪 比较 轻松 ， 起 码 少 影响 他 的 工作 情况 下 ， 设 法 得 到 周 恩 
来 对 保健 工作 的 ”配合 ”与 ”默契 "。 这 可 算是 保健 医生 工作 的 ”技巧 "， 相 
当 重 要 。 在 这 方面 ， 邓 颖 起 的 帮助 是 必 不 可 少 的 ， 事实 上 也 是 如 此 。 

因此 ， 在 某 种 意义 上 来 说 ， 当 好 周恩来 的 保健 医生 是 一 件 很 不 容易 的 
事情 。 就 本 人 而 言 ， 我 只 能 说 是 在 照料 周恩来 的 医疗 保健 工作 上 尽 了 一 点 心 
出 了 一 点 力 。 

中 南海 里 要 为 党 和 国家 领导 人 挑选 符合 要 求 的 服务 人 员 ， 有 关 部 门 考 
虑 政治 标准 第 一 是 应 该 的 。 这 不 仅 在 ”阶级 斗争 为 纲 ” 的 年 代 里 ， 即 使 在 今 
天 的 中 国 ， 或 者 西方 国家 也 都 这 样 做 。 因 此 干部 部 门 对 被 遂 选 的 人 员 进 行 严 
格 的 政治 审查 是 绝对 必要 的 ， 也 是 可 以 理解 的 。 我 认为 自己 所 以 被 选 为 周 恩 
来 的 保健 医生 ， 除 了 本 人 根 正 苗 红 出 生 红 小 鬼 、 便 在 多 位 中 央 领 导 人 身边 服 
务 过 以 及 有 人 推荐 等 因素 以 外 ， 我 学 习 过 三 年 中 医大 概 也 是 一 个 相当 重要 的 
因素 。 

邓颖超 的 母亲 是 一 个 很 好 的 中 医 ， 邓 颖 超 十 分 敬重 她 的 母 末 ， 她 也 很 
相信 中 医 、 常 请 著名 老 中 医 给 周恩来 看 病 ， 她 本 人 看 中 医 、 吃 中 药 常年 不 辍 。 

邓颖超 约见 我 那天 ， 我 骑 着 自行 车 急 急 忙 忙 由 北京 医院 赶 到 西 花 厅 时 ， 
周恩来 还 没有 起 床 ， 总 理 值班 室 的 工作 人 员 将 我 引进 客厅 休息 等 候 ， 茶 几 上 
已 泡 好 一 杯 清茶 。 

客厅 西 墙 边 坚 放 着 一 面 很 大 的 穿 衣 镜 。 我 站 在 那儿 用 手 理 了 一 下 头发 ， 
扶正 了 眼镜 ,仔细 看 看 自己 衣着 等 有 何不 溉 。 

这 时 ， 我 心里 正在 想 邓 颖 超大 姐 约 我 来 之 前 ， 肯 定 已 看 过 我 的 档案 材 
料 ， 她 还 会 从 各 方面 了 解 我 的 情况 。 她 现在 叫 我 来 ， 谅 必 是 要 亲自 见 见 我 这 
个 人 ， 通 过 与 我 交谈 对 我 有 更 多 的 了 解 。 这 毕竟 是 要 为 周恩来 物色 一 个 成 天 
跟随 在 身边 工作 的 保健 医生 ， 她 也 想 ” 选 ”得 准 一 点 。 只 等 了 片刻 工夫 ， 邓 
颍 超 从 她 的 办 公 室 向 客厅 缓 缓 走 来 。 我 立刻 起 身 迎 上 去 同 她 握手 ， 并 轻 轻 换 
扶 着 她 坐 到 小 沙发 上 。 

邓颖超 正在 病 中 ， 她 的 身体 显得 瘦削 而 虚弱 ， 面 部 气色 稍 有 点 苍白 。 
她 笑 鳃 盘 地 跟 我 打招呼 ” 你 是 张 佐 良 大 夫 吧 ? 我 早 就 想见 见 你 ， 因 为 身体 
不 好 ， 一 下 子 拖 到 今天 ， 这 两 天 天 气 太 热 ， 你 是 骑 自 行车 来 的 吧 ? ” 

“是 的 。” 我 答 道 。 

她 见 我 有 点 拘 着 的 样子 就 说 ,” 你 在 这 里 不 必 拘 束 。” 她 指 着 茶杯 又 说 ， 
“” 先 喝 点 茶 ， 咱 们 慢 慢 聊 。” 

大 姐 说 话 声音 轻微 ， 慢 条 斯 理 ， 吐 字 清 晰 。 她 的 话音 带 着 一 口 好 听 的 
京 腔 。 她 一 面 跟 我 说 话 一 面 从 茶几 上 拿 起 一 把 浦 局 递 给 我 。 邓 大 姐 的 和 访 可 
杀 消 除了 我 来 西 花 厅 之 前 的 紧张 心理 。 

她 在 简短 地 询问 了 我 的 家 庭 成 员 及 个 人 经 历 后 关切 地 说 ” 你 从 小 没有 
驳 妈 是 个 牟 儿 ， 吃 了 不 少 香 ，15 岁 参加 革命 队伍 又 是 个 红 小 鬼 。 你 现在 大 
学 毕业 ， 当 上 了 大 夫 ， 这 很 好 ， 但 也 不 容易 啊 。 我 的 身体 一 向 不 太 好 ， 常 年 
看 病 吃 药 、 是 个 药 缸 子 ， 所 以 跟 大 夫 打 交道 多 ， 大 夫 是 个 治病救人 的 崇高 职 
业 。 

稍 停 后 ， 邓 颍 超 向 我 介绍 了 自己 的 健康 状况 。 她 正 患 着 胆道 疾病 、 轻 
度 甲状 腺 机 能 亢进 、 植 物 神经 功能 失调 和 过 敏 性 结肠 炎 等 多 种 疾病 ， 睡 眠 差 ， 
食欲 欠 佳 、 消 化 不 良 ， 身 体 瘦弱 。 说 话 间 ， 我 见 她 不 时 用 手帕 擦 汗 ， 并 有 一 


凤 气 急 。 


“今天 说 话 时 间 太 长 了 ， 请 大 姐 先 休 息 吧 ， 别 办 着 了 。” 我 建议 道 。 

“有 点 累 ， 但 还 好 。 你 随 我 到 房间 去 ， 我 躺 着 再 跟 你 聊 一 会 儿 。” 我 待 她 
说 完 便 扶 她 进 卧 室 躺 下 。 

邓 上 颖 超 卧 室 兼 办 公 室 的 房间 不 大 ， 陈 设 简单 、 朴 素 实 用 。 房 间 中 央 头 
南 脚 北 地 放 着 一 张 双 人 床 ， 床 头 两 侧 各 置 一 个 床头柜 ， 右 侧 放 一 部 手 播 电 话 ， 
左 侧 放 闸 钟 及 手电 简 等 物 ; 靠 南 墙 玻璃 窗 处 安放 桌面 铺 绿 呢 的 大 办 公 桌 ; 一 
对 扶手 小 沙发 置 于 东 墙 边 ， 阔 发 中 间 设 一 只 茶几 ， 两 个 玻璃 书 橱 靠 墙 而 立 ; 
朝 脚 跟 的 墙 上 面 挂 着 她 母亲 一 张 放 大 的 半身 肖像 。 相 片上 老人 露出 慈祥 的 微 
笑 ， 只 要 邓颖超 一 躺 下 便 面 对 母 漆 慈 爱 亲 切 的 笑容 ， 可 见 她 对 母 洒 孝心 至 深 。 

此 外 ， 房 间 里 再 没有 任何 装饰 品 。 我 端 了 一 把 椅子 坐 在 她 右 侧 床 旁 。 

“你 到 我 们 这 里 来 ， 不 必 紧 张 ， 也 不 要 拘束 ， 可 以 随便 一 些 。 以 后 我 们 
会 常见 面 ， 我 向 来 尊重 大 夫 ， 我 把 你 们 大 夫 当 同志 和 朋友 。 我 的 身体 不 大 好 ， 
经 常 跟 大 夫 打 交道 ， 得 到 大 夫 不 少 的 帮助 。 我 同 他 们 合作 得 很 好 。” 她 又 接 
着 说 了 起 来 。 

我 们 都 是 共产 党 员 ， 组 织 上 派 你 到 我 这 儿 来 工作 ， 你 的 任务 很 重 啊 。” 
她 停 了 一 下 又 说 道 。 

少 息 ， 她 向 我 介绍 了 总 理 办 公 室 的 秘书 、 和 警卫 、 司 机 、 厨 师 和 服务 员 
等 情况 。 

“我 们 这 儿 入 不 多 ， 就 我 跟 总 理 两 个 人 ， 无 儿 无 女 ， 没 有 家 属 给 你 添 麻 
烦 。 大 家 对 总 理 就 称呼 "总理 ` ， 这 是 他 的 职务 ; 对 我 ， 他 们 都 叫 我 大姐” ; 
这 样 称呼 很 随便 ， 很 自然 ， 千 万 不 要 叫 我 们 ”首长 。 总 理 的 工作 很 已， 他 
一 天 到 晚 只 知道 工作 ， 不 注意 休息 ， 自 己 觉 得 身体 好 ， 不 在 平 ， 又 不 听 别 人 
劝 。 他 是 个 急性 子 ， 你 跟 他 说 话 要 简明 扼要 ， 不 要 绕 圈 子 ， 以 后 ， 你 常 跟 他 
在 一 起 ， 就 会 知道 这 些 的 ”她 说 完 ， 便 拿 起 一 把 小 浦 扇 在 手 里 摆弄 着 。 

“还 有 ， 他 问 你 什么 事情 ， 不 知道 的 就 说 不 知道 ， 不 懂 的 就 说 不 懂 ， 只 
要 老 老实 实 ， 他 是 不 会 怪 你 的 。 今 后 ， 你 在 工作 上 遇 到 什么 不 明白 ， 或 难 办 
的 事情 ， 可 以 来 问 我 ， 我 会 帮助 你 的 。 那 些 警 卫 同志 也 会 帮助 你 的 ， 大 家 一 
起 努力 把 工作 做 好 。” 她 讲 完 这 几 句 话 ， 即 侧 过 身 去 拿 起 手表 看 了 看 说 ,” 哎 
呀 ! 快 11 点 了 。 好 吧 ， 今 天 咱们 就 说 到 这 儿 ， 以 后 我 会 跟 你 联系 ， 我 会 尽 
快 找 一 个 机 会 让 你 跟 总 理 见 见面 。 ”邓颖超 伸手 按 电 铃 叫 服务 员 进 房 间 来 帮 
助 她 起 床 。 

“谢谢 大 姐 对 我 的 关心 ， 向 我 介绍 了 这 么 多 情况 ， 我 会 牢 牢 记 在 心里 。 
我 有 信心 做 好 工作 ， 请 大 姐 放 心 ， 您 多 保重 身体 。 您 什么 时 候 需 要 我 ， 我 一 
定 随 叫 随 到 。” 看 来 谈话 到 此 结束 ， 我 站 起 身 来 说 。 

“等 一 下 ， 还 有 件 小 事情 。 ”她 边 说 边 向 办 公 桌 走 去 ， 从 桌 上 拿 起 一 本 《以 
革命 者 的 坚强 意志 战胜 慢性 疾病 》 为 书 名 的 红色 封面 简装 书 。 说 ” 这 本 书 ， 
你 拿 去 看 看 ， 我 对 待 疾病 的 态度 都 写 在 这 里 面 了 。” 

我 打开 屏 页 ， 只 见 用 钢笔 写 的 娟 秀 字 迹 跃然 纸 上 ” 优良 同志 惠 存 ! 邓 
颖 超 1965 年 8 月 20 日 "， 我 小 心地 将 书 放 进 书包 ， 激 动 他 说 ” 谢谢 您 ， 大 
姐 。 

“回去 向 你 家 里 人 问好 。” 邓 大 姐 伸 过 手 来 同 我 告辞 时 说 。 

“谢谢 ， 谢 谢 。” 我 用 双手 轻 轻 地 握 着 大 姐 瘦 骨 崂 网 的 手 连 声 道谢 告辞 回 
家 


此 后 ， 我 有 笠 在 西 花 厅 整 整 工作 了 二 十 年 。 在 周恩来 和 邓颖超 的 亲切 


教诲 及 言传 身 教 的 票 陶 之 下 ， 使 我 在 怎样 做 一 个 光明 乔 落 、 正 直 的 共产 党 人 ， 
正确 对 待 工作 和 生活 态度 问题 上 获 益 菲 浅 ， 终 身受 益 。 

周恩来 对 中 国 革命 的 伟大 历史 贡献 是 举世 公认 的 ， 这 在 我 担任 周恩来 
保健 医生 之 前 尚 没有 后 来 那样 深刻 的 认识 。 


第 十 二 节 


周恩来 的 ”第 二 办 公 室 ” 和 “第 三 办 公 室 ” 

解放 初期 就 在 西 花 厅 工 作 的 老 同 志 把 周恩来 的 卫生 间 戏 称 为 ”第 二 办 
公 室 "。 正 如 邓颖超 所 说 的 “他 呀 ， 一 天 到 晚 只 知道 忙 着 干 工 作 ， 就 是 不 注 
意 自己 的 身体 。” 

周恩来 一 天 的 工作 时 间 是 从 ”早晨 ” 醒 来 一 睁 开眼 睛 就 开始 了 。 他 睡 
得 晚 ， 起 床 也 晚 ， 这 里 所 谓 的 ”早晨 ”大 多 是 近 中 午时 刻 ， 其 至 到 下 午 一 两 
点 钟 ， 偶 尔 会 更 晚 些 才 起 床 。 

西 花 厅 的 服务 人 员 一 清早 便 将 卫生 间 打 扫 干 兆 ， 一 切 生活 用 品 都 备 齐 ， 
白天 拉 开 窗帘 打开 窗户 进行 通风 换 气 ， 夜 间 则 关上 窗户 拉 上 窗帘 使 室内 既 保 
持 空气 清新 亦 使 室温 相对 恒定 。 

有 人 向 我 介绍 ， 周 恩 来 很 注意 自身 的 修饰 和 仪表 。 他 穿 的 中 山 装 及 衬 
衫 都 与 泥 得 平平 整整 线条 笔 挺 ; 皮鞋 擦 得 锂 亮 锂 亮 的 。 他 花白 的 头发 向 来 梳 
理 得 很 整齐 ， 隔 一 天 刊 一 次 胡子 ， 若 有 和 外事 活动 则 每 天 刊 一 次 。 他 本 人 如 此 ， 
自然 也 要 求 身 边 工作 人 员 服 装 穿 戴 必 须 整洁 ， 不 可 遵 遇 。 这 些 看 来 是 生活 上 
的 小 事情 ， 实 质 上 同 周恩来 年 轻 时 所 接受 的 教育 ， 同 他 以 后 的 自身 修养 洁 身 
自 好 有 关 。 对 一 个 领袖 人 物 来 说 , 其 外 表 形 象 亦 不 能 说 是 他 个 人 的 小 事情 ”， 
因为 他 是 代表 一 个 国家 的 形象 与 人 民 的 素质 。 

有 一 次 ， 周 恩 来 在 卫生 间 洗 滞 ， 看 到 一 位 工作 人 员 的 皮鞋 比较 脏 ， 他 
就 说 ” 你 的 皮鞋 这 么 脏 也 不 探 探 ， 你 没有 皮鞋 油 啊 ? 快 去 ， 用 我 的 皮鞋 油 
擦 一 擦 ”这 件 事 很 快 在 工作 人 员 中 间 传 开 了 ， 后 来 ， 大 家 都 注意 服装 整洁 、 
皮鞋 干净 、 及 时 理发 和 刊 胡 子 。 

周 总 理 每 天 起 居 作 息 等 生活 习惯 与 工作 安排 是 ,” 早晨” 醒 来 一 睁 开眼 
青 便 看 手表 。 他 偶尔 按 电 铃 叫 人 进去 询问 有 何 急 事 需要 处 理 ， 要 是 时 间 许 可 ， 
他 也 觉得 困 乏 而 没有 了 睡 够 便 接着 睡 。 不 然 ， 他 便 按 枕头 边 的 电 铃 呼叫 值班 警 
卫 人 员 ， 他 们 听 到 铃声 ， 便 进 周 恩 来 卧室 随 他 一 起 到 洗手 间 。 

周恩来 进 卫 生 间 后 ， 有 时 坐 在 抽水 马桶 上 就 按 电 铃 〈 电 铃 按钮 在 马桶 
旁 的 小 条 几 上 ) ， 把 值班 秘书 叫 进 来 ， 向 他 报告 电话 记录 、 待 批阅 的 紧急 文 
件 和 一 天 的 工作 安排 等 。 有 时 候 ， 他 叫 人 〈 多 半 是 周恩来 熟悉 的 老 部 下 ) 到 
卫生 间 来 汇报 工作 ， 交 谈 的 时 间 是 几 分 钟 ， 也 可 长 达 几 十 分 钟 。 所 以 ， 日子 
一 长 ， 西 花 厅 的 工作 人 员 赋予 卫生 间 一 个 雅号 叫做 ”第 二 办 公 室 ”。 

1965 年 秋天 的 一 个 下 午 ， 医 院 值 班 人 员 通 知 我 马上 去 西 花 厅 。 我 骑 上 
自行 车 急 急忙 忙 赶 到 了 西 花 厅 。 

自从 1964 年 毛泽东 严厉 的 批评 了 卫生 部 在 医疗 保健 工作 中 存在 的 一 些 


不 合理 制度 和 脱离 群众 的 现象 后 不 久 ， 我 调 到 了 医院 总 值班 室 工作 。 

那 时 候 ， 由 于 取消 了 专职 保健 医护 人 员 ， 每 一 个 医生 或 护士 要 兼 管 多 
位 医疗 对 象 。 我 一 个 人 就 兼顾 了 六 、 七 位 中 央 首 长 的 保健 工作 。 况 且 我 正 准 
备 随 邓小平 去 云 、 贵 、 川 三 省 视察 三 线 建 设 工程 。 所 以 直到 12 月 ”上 海 会 
议 ” 结 束 返 京 后 方 去 ”总 理 办 公 室 ” 报 到 。 

1965 年 8 月 那 一 次 邓颖超 约见 我 ， 主 要 是 她 在 看 过 我 的 个 人 档案 材料 
后 ， 再 想 看 看 我 本 人 ， 彼 此 认识 一 下 ， 通 过 谈话 可 以 对 我 有 更 多 的 了 解 ， 亦 
便于 她 向 周恩来 作 介 绍 。 果 然 ， 在 邓 大 姐 约 见 后 不 几 天 ， 周 恩 来 便 在 ”第 二 
办 公 室 ”接见 了 我 。 

“不 要 急 ， 总 理 还 没有 起 床 ， 我 们 估计 他 快要 打 铃 了 ， 叫 你 提前 到 这 儿 
来 等 着 ， 怕 你 来 不 及 。 这 是 邓 大 姐 交 代 的 。” 值 班 室 的 人 向 我 解释 道 。 

若 在 近 中 午时 刻 ， 周 恩 来 卧室 电 铃 响 的 时 间 比 较 长 ， 便 是 他 ”清晨 ” 
起 床 ， 召 唤 管理 他 生活 值班 人 员 的 信号 。 

不 一 会 儿 ， 值 班 室 的 电 铃 ” 咳 …… 咏 咏 ……” 响 了 起 来 。 

他 们 进去 照料 总 理 起 床 洗 濑 和 更 衣 。 我 走 进 客厅 ， 对 着 大 穿 衣 镜 擦 去 
了 额头 的 汗水 ， 用 手 理 了 一 下 头发 ， 整 整 衣 裤 ， 看 看 没有 什么 不 受 ， 便 想 去 
有 邓颖超 办 公 室 的 门 。 

“你 来 得 正好 ， 总 理 刚 起 床 ， 到 卫生 间 去 了 。 我 跟 他 说 好 了 ， 让 他 见 你 
一 面 ， 你 先 在 这 里 坐 一 会 儿 ， 等 秘书 出 来 ， 我 会 叫 你 一 起 去 见 他 ,” 邓 频 超 
来 到 客厅 笑 鳃 僵 地 对 我 说 。 

周恩来 的 工作 太 忙 ， 生 活 节奏 快 ， 在 他 身边 的 工作 人 员 决 不 能 迈 着 四 
方 步 慢 悠悠 地 走路 ， 他 们 听 到 电 铃 声 都 是 跑步 到 总 理 身 边 。 今 天 ， 邓 频 超 见 
颖 插 针 安排 我 来 见 周恩来 真是 不 容易 。 

片刻 工夫 ， 就 有 人 来 到 客厅 引 我 去 ”第 二 办 公 室 ”*。 大 姐 在 卫生 间 门 口 
见 到 我 ， 她 轻 轻 地 员 了 一 下 门 即 推 息 进去， 我 跟 在 她 的 后 面 。 

“这 一 位 ， 就 是 我 跟 你 说 的 张 佐 良 大 夫 。” 她 向 周恩来 介绍 说 。 

这 时 ， 周 恩 来 刚 做 完 晨 间 操 ， 身 上 穿着 白 底 赣 条 睡衣 在 洗 激 。 

以 前 ， 我 多 次 在 天 安 门 城楼 与 人 民 大 会 堂 等 地 方 见 过 周恩来 ， 都 没有 
靠近 过 他 。 但 位 立 在 总 理 面前 同 他 说 话 还 是 头 一 次 。 我 时 刻 牢 记 上 级 领导 的 
嘱 附 ” 保健 医生 在 中 央 领 导 人 面前 要 做 到 不 卑 不 记 与 落落 大 方 。 此刻， 我 
内 心 昌 感 到 有 点 紧张 ， 但 尽力 克制 住 ， 保 持 镇 静 和 注意 言谈 举止 。 但 我 可 以 
想象 自己 当时 那 副 ” 尊 容 ”: 一 定 是 融 兴 奋 、 激 动 、 紧 张 、 不 自然 于 一 脸 。 

我 看 见 年 近 古 稀 的 周恩来 面部 气色 很 好 ， 皮 肤 白 暂 略 微 红 润 ， 细 看 有 
一 些 ” 老年 斑 ”。 

他 头发 斑 白 ， 两 要 染 钉 ， 额 头 和 眼角 处 皱纹 较 浅 ， 眼 袋 不 明显 ， 两 颊 
的 落 腮 胡子 刮 得 发 青 ， 浓 眉 下 一 双 大 眼睛 炯 灿 有 神 ， 精 神 幅 铸 。 

“ 哦 ， 张 大 夫 ， 听 说 你 是 个 孤儿 ， 你 家 乡 在 什么 地 方 ? ”他 面 膏 笑容 同 
我 握 了 一 下 手 ， 右 手 拿 毛 巾 继续 擦 脸 ， 并 用 人 们 熟悉 的 苏 北 口音 问 道 。 

“我 出 生 在 上 海 ， 故 乡 在 浙江 矶 石 ， 幼 年 时 由 大 人 领 着 去 过 几 次 ， 现 在 
已 没有 什么 印象 了 。 八 一 三 ”战争 使 我 家 破 人 万， 成 了 了 丽 儿 ， 在 上 海流 浪 。 
后 来 被 人 领养 到 了 苏 北 ，1947 年 参加 新 四 军 ， 解 放 后 经 过 补习 文化 考 进 上 
海 第 一 医学 院 学 习 。” 我 怕 耽 误 他 的 时 间 ， 将 事先 准备 好 的 ″ 腹 稿 ”简要 急 
促 地 向 他 作 了 自我 介绍 。 

“你 也 不 容易 啊 ， 上 了 大 学 ， 当 了 大 夫 。” 他 停顿 了 一 下 ， 接 着 问 ， 你 


有 有 几 个 孩子 ?” 

“一 男 一 女 共 两 个 。” 

“好 么 ， 你 来 了 ， 我 这 里 也 没有 多 少 事情 。 大 姐 的 身体 不 大 好 ， 你 多 照 
顾 她 就 行 了 ， 好 ， 就 这 样 吧 。” 谈 话 就 这 样 结 束 了 。 我 马上 告 退出 来 随 邓 大 
姐 到 客厅 。 

“今天 ， 他 总 算 见 了 你 一 面 ， 又 跟 你 说 了 几 句 话 ， 看 样子 对 你 的 印象 还 
不 错 。 你 也 见 到 了 吧 ， 他 实在 太 忙 了 ， 时 间 不 够 用 。 我 跟 他 一 天 说 不 上 几 句 
话 ， 有 时 ， 甚 至 一 两 天 都 见 不 上 面 。 说 起 来 ， 别 人 还 不 会 相信 呢 。” 我 们 回 
到 客厅 在 沙发 上 坐 定 后 ， 邓 颍 超 说 。 邓 颍 超 苦 费 心机 安排 在 ”第 二 办 公 室 ” 
让 周恩来 见 我 一 面 ， 目 的 是 看 他 对 我 的 印象 如 何 ， 是 否 适 合 到 他 身边 工作 ， 
这 上 毕竟 是 为 周恩来 挑选 保健 医生 ， 应 得 到 他 的 认可 。 虽 说 我 被 周恩来 初次 召 
见 是 在 卫生 间 ， 时 间 只 有 几 分 钟 ， 说 话 三 言 两 语 ， 却 使 我 同 他 老人 家 之 间 有 
了 长 达 十 年 的 缘分 ， 守 到 这 位 人 民 的 总 理 告别 人 间 。 

假如 ” 老 资 格 ”的 周恩来 办 公 室 工作 人 员 将 卫生 间 戏 称 为 ”第 二 办 公 
室 ” 的 话 ， 我 可 将 卧室 称 之 为 ”第 三 办 公 室 "”。 周 恩 来 起 床 后 便 到 ” 第 二 办 
公 室 ” 开 始 了 一 天 的 工作 日 程 ， 但 周恩来 是 在 卧室 的 床上 结束 一 天 工作 的 。 

周 总 理 每 天 深夜 或 凑 晨 离开 办 公 室 去 卧室 时 总 抱 着 一 大 把 文件 。 邓 颖 
超 把 这 一 操 文 件 戏称 为 ”他 每 天 总 抱 着 金 娃娃 ”去 睡觉 。 

周恩来 洗 濑 完毕 进 卧 室 身 到 床上 ， 继 续 看 着 “人 金 娃 娃 ”， 批 阅 文件 ， 常 
常 在 疲 急 不 堪 时 打 睦 睡 。 手 里 拿 着 的 红 铅 笔 在 文件 上 圈 、 点 、 划 ， 到 后 来 则 
划 出 一 道道 弯 弯 曲 曲 不 规则 的 线条 。 有 时 ， 我 站 在 旁边 劝 他 休息 ， 他 很 少 答 
应 ， 只 是 叫 人 人 拿 热 毛 巾 擦 一 把 脸 ， 拿 点 花生 米 或 者 苏打 饼干 给 他 ”充饥 ”， 
我 看 出 ， 其 实 他 是 想 借 此 驱除 ” 睦 睡 虫 "。 有 时 ， 等 人 家 取 来 花生 米 ， 他 已 
呼 呼 地 靠 在 床 头 睡 着 了 ， 握 在 手 里 的 铅笔 已 掉 在 了 地 上 。 


风 风 雨 雨 西 花 厅 

周恩来 冒 着 余震 的 危险 视察 邢台 地 震 灾区 ; 他 接 过 农妇 送 来 的 水 砚 就 
喝 

1966 年 一 开春 就 没有 春意 。 人 们 正在 呼 呼 熟睡 的 时 候 ， 河 北 省 邢台 地 
区 突然 发 生 六 七 级 强烈 地 震 ， 这 是 全 国 解放 后 第 一 次 发 生 在 人 口 较 稠 密 地 区 
的 强 震 ， 遭 灾 面 积 达 三 十 多 个 公社 、 近 四 十 万 人 口 ， 损 失 严重 。 

邢台 地 震波 及 到 北京 地 区 。 地 震 时 ， 我 家 在 北京 医院 小 平房 顶 上 吊 着 
的 电灯 被 震 得 晃 来 晃 去 ， 房 顶 上 往 下 掉 了 不 少 大 侍 ， 听 到 院子 里 有 人 大 声 喊 
叫 ” 地 震 了 ! 地 震 了 ” 不 一 会 儿 ， 院 子 里 聚集 了 许多 人 ， 吵 吵 喷 喷 地 说 着 
话 。 

这 是 我 平生 头 一 次 领教 到 地 震 是 怎么 一 回 事 。 

周恩来 得 知 邢台 地 区 发 生地 震 的 消息 后 ， 当 天 在 国务 院 会 议 厅 召 开 紧 
急 会 议 。 他 了 解 震 情 、 灾 情 及 商定 抗震 救灾 工作 部 署 ， 并 向 党 中 央 和 毛 主席 


报 送 了 书面 材料 。 

他 促请 以 国家 科 委 和 中 国 科学 院 为 主 同 有 关 部 门 组 织 科研 力量 赴 地 震 
现场 进行 观察 、 探 测 和 研究 ， 判 定 地 震 范 围 、 性 质 和 方向 等 详细 情况 ， 将 我 
国 地 震 预 测 预报 工作 大 大 地 推进 一 步 。 

这 一 年 春天 ， 河 北 省 可 说 是 祸 不 单行 。 石 家 庄 与 邢台 地 区 发 生 流 行 性 
脑膜 炎 大 流行 。 我 随 周恩来 出 发 赴 邢 台 之 前 ， 从 卫生 防疫 部 门 了 解 疫情 并 作 
了 相应 的 准备 。 

3 月 9 日 是 农历 二 月 十 八 日 ， 惊 的 后 第 四 天 ， 天 气 还 很 冷 ， 年 近 古 稀 的 
周恩来 穿着 一 套 丝 绵 质地 的 中 山 装 上 了 路 。 他 冒 着 余震 的 危险 赶赴 灾区 视察 
慰问 。 

他 轻装 简 从 ， 只 带 少数 随行 人 员 乘 专列 向 石家庄 疾 驶 而 去 。 他 在 列车 
上 办 公 , 不 时 打 电话 了 解 灾区 情况 , 并 同 中 央 书 记 处 主持 日 常 工作 的 喜 真 ( 兼 
北京 市 委 第 一 书记 ) 通电 话 沟通 情况 。 

当天 下 午 ， 专 列 在 石家庄 停 了 下 来 ， 专 列 上 的 人 都 感到 列车 时 有 轻微 
的 晃动 ， 表 明 余 震 未 息 。 周 恩 来 下 车 听取 了 地 方 领导 人 简短 的 汇报 后 ， 不 顾 
自己 的 疲劳 即 乘 直 升 飞 机 去 视察 震 情 最 严重 的 地 区 。 一 架 直 升 机 只 能 容纳 几 
个 人 ， 他 让 我 留 在 石家庄 待命 。 

受灾 地 区 余震 阵 阵 ， 大 地 在 颤动 ; 少数 地 段 震 开 了 长 达 一 米 多 宽 的 地 
面 裂缝 ， 正 在 冒 着 带 热气 的 黑 水 。 寒 冷 刺 骨 的 西北 风 紧 吹 着 ， 干 部 和 群众 见 
到 周 总 理 杀 自 来 灾区 视察 慰问 ， 一 股 暖流 涌 向 心间 。 党 和 政府 对 老百姓 的 天 
怀 ， 极 大 地 鼓舞 了 人 民 抗 震 救 灾 的 信心 和 决心 ， 他 让 老乡 们 背 北 面 南 以 避 赛 
风 ， 自 己 迎 着 北 风 站 在 木头 箱子 上 向 灾区 人 民 作 了 真切 而 感人 的 讲话 ， 使 到 
会 的 人 感动 得 热泪 县 眶 。 

在 这 幅 感人 至 深 的 照片 上 ， 见 到 旷野 里 的 群众 席 地 而 坐 ， 周恩来 不 穿 
大 衣 不 戴 帽 子 站 在 木 箱 上 ， 神 情 严 肃 ， 那 只 人 们 熟悉 的 右 臂 弯曲 地 垂 在 胸 前 。 
他 举 起 左手 伸 出 食指 比划 着 讲话 ， 在 他 的 背后 停 着 一 架 直 升 机 。 这 就 是 领袖 
同人 民 在 一 起 的 千 万 个 历史 镜头 中 的 一 幅 真实 写照 。 

周恩来 察看 老乡 们 倒塌 了 的 房屋 、 毁 坏 了 的 田园 庄稼 ， 关 切 地 同 他 们 
交谈 ， 要 求 干部 具体 安排 好 群众 的 生活 和 生产 。 

在 视察 中 ， 他 向 干部 和 群众 提出 了 ” 自力 更 生 ， 奋 发 图 强 ， 发 展 生产 ， 
重建 家 园 ” 的 指导 救灾 工作 方针 ， 并 具体 规划 了 灾后 的 生产 与 群众 的 衣食 住 
行 。 老 乡 们 在 激动 之 余 亦 不 免 为 总 理 的 安全 担忧 ， 告 别 时 依依 不 舍 。 

至 傍晚 ， 周 恩 来 一 行 回 到 石家庄 继续 开会 ， 夜 间 专 列 停 到 铁路 支线 上 ， 
他 办 公 至 深夜 ， 住 宿 列车 上 。 

3 月 10 日 ， 余震 依然 不 断 ， 大 地 时 时 在 颤 拌 ， 当 地 领导 同志 陪同 周 恩 
来 继续 视察 灾情 与 抗震 救灾 工作 进展 情况 。 正 当 汽 车 往 前 直 台 时， 周恩来 忽 
然 叫 司机 停车 ， 他 要 下 车 去 亲自 看 看 地 方 上 没有 安排 他 视察 的 小 村 子 。 

这 里 是 一 个 小 村 庄 ， 地 震 后 留 下 一 片 破 败 鞠 凉 的 景象 。 周 恩 来 踏 过 残 
砖 断 瓦 进入 村 庄 看 望 群众 。 他 走 进 一 家 农户 ， 房 子 是 北方 农村 常见 的 用 泥 坏 
建成 的 土 房 ， 房 顶 开 着 ″” 天窗"， 不 知道 是 地 震 破坏 的 还 是 原来 就 这 个 样子 。 
房 主 人 不 在 家 ， 屋 子 里 有 一 个 衣服 破旧 、 微 做 胸怀 、 头 发 鞍 乱 、 约 莫 三 十 来 
岁 的 农妇 坐 在 迷 治 上 怀 里 奶 着 婴儿 ， 脸 部 菜色 ， 身 上 脏 兮 仿 ， 另 有 一 个 两 三 
岁 的 小 男孩 趴 在 她 的 膝 上 。 屋 子 里 只 有 一 个 迷 、 一 个 灶 和 几 只 旧 的 木头 板 莫 ， 
墙 台 另 里 坚 放 着 几 把 铠 镍 等 简单 家 具 ， 有 人 赶 到 她 面前 说 ” 周 总 理 看 你 来 


了 了 她 听 了 既 不 惊 也 不 喜 ， 一 声 不 咏 地 用 两 只 眼睛 直 盯 着 说 话 人 ; 看 上 去 
有 点 胆 昼 的 样子 ， 她 听 不 懂 那 个 人 说 话 的 意思 。 

“北京 来 的 周 总 理 ， 来 看 你 们 来 了 ” 那 人 又 加 重 语气 大 声 说 了 这 么 一 句 
话 。 她 仍 未 开口 说 话 ， 只 是 灰 了 一 下 身子 ， 往 旁边 稍微 挪动 了 一 点 。 

周恩来 见 此 情景 便 主 动 走 过 去 坐 到 粹 治 上 ， 他 用 手轻 轻 地 抚摸 着 趴 在 
母 采 膝 头 那个 男孩 的 头 。 地 方 上 的 领导 和 随同 人 员 站 在 屋子 里 ， 门 口 已 聚集 
了 许多 人 ， 都 是 闻 讯 赶 来 看 ”热闹 ”的 。 

“你 家 有 几 个 孩子 啊 ? ”总 理 问 道 。 

“三 个 。” 这 时 她 低 着 头 轻 声 回答 道 。 

“你 男人 呢 ?” 

“他 出 去 了 。” 

“你 家 每 年 从 地 里 收 的 粮食 够 吃 吗 ? ”周恩来 见 了 这 个 没有 文化 但 质朴 
的 农民 ， 便 直 奔 主题 。 

“不 够 吃 。” 她 答 道 。 

“年 底 能 分 到 多 少 工分 ? ”总 理 再 次 细 问 道 。 

“我 家 年 底 没 有 工分 ， 还 欠 三 四 十 块 钱 。” 这 一 次 ， 她 听 明 白 了 ， 或 许 ， 
她 知道 是 北京 的 ” 大 官 ”来 了 。 她 直率 地 回答 了 周恩来 的 提问 。 这 也 是 周 恩 
来 视察 灾情 顺便 想 了 解 农民 生产 、 收 入 和 生活 的 真实 情况 。 

这 个 时 候 ， 农 妇 站 起 身 来 走 到 灶 台 边 拿 起 一 只 粗 次 碗 ， 从 水 负 里 从 了 
一 砚 水 端 到 周恩来 面前 。 他 接 过 资 砚 说 了 声 ” 谢谢 你 ”就 喝 了 一 口 ， 他 看 了 
我 一 眼 。 我 见 到 那 只 次 碗 边 上 有 未 洗 净 的 玉米 面 ， 砚 边 有 多 个 破损 缺口 ， 但 
我 不 敢 言 语 ， 更 不 敢 朝 前 去 阻拦 他 喝 这 砚 里 的 水 。 

我 是 保健 医生 ， 自 然 担心 他 传染 上 肝炎 或 其 他 骨 肠 道 传染 病 。 西 花 厅 
素 有 保安 全 、 保 健康 和 保 工 作 的 ”三 保 ” 之 规 ， 但 我 怎 能 妨碍 领袖 同人 民 群 
众 的 联系 呢 。 周 恩 来 又 简单 地 问 了 几 句 话 便 告 辞 出 来 ， 坐 上 汽车 继续 视察 灾 
情 。 

周恩来 清楚 地 知道 一 户 公社 农民 ， 在 面向 黄土 背 朝天 地 干 了 整整 一 年 
之 后 ， 仍 然 解决 不 了 温饱 问题 。 可 见 中 国 的 农业 问题 是 何等 的 严重 。 这 使 他 
对 农业 生产 状况 陷入 了 更 深层 次 的 思考 和 忧虑 。 我 国人 口中 百 分 之 八 十 是 农 
民 ， 农 业 始 终 是 个 大 问题 ! 周恩来 的 心情 更 加 沉重 起 来 。 

近 中 午时 刻 ， 车 队 到 了 一 个 水 库 工地 。 周 恩 来 走 下 汽车 ， 修 水 库 的 人 
群 老 远 就 看 到 了 他 们 所 熟悉 的 身影 。 工 人 们 狂 蹦 乱 跳 地 欢呼 着 ， 也 许 他 们 事 
先 得 知 周 总 理 要 到 工地 来 。 周 恩 来 向 大 家 挥手 致意 ， 水 电 部 钱 正 英 副 部 长 也 
在 工地 上 。 周 总 理 过 去 同 他 们 握手 过 后 ， 带 头 盘腿 席 地 而 坐 ， 大 家 紧 挨 他 坐 


下 围 成 一 图 。 
“ 己 ， 已 经 十 二 点 多 了 ， 大 家 一 起 吃 午饭 吧 ”周恩来 看 了 一 下 手表 同 身 
劳 的 人 说 。 


大 家 相 视 了 一 下 ， 一 个 干部 模样 的 人 高 兴 地 叫 人 把 饭菜 端 上 来 。 工 地 
上 吃 的 当然 是 大 锅 饭 ， 用 脸 贫 盛 的 者 白菜 ， 主 食 是 玉米 面 饼 子 ， 大 家 没有 ; 
手 探 脸 的 讲究 ， 我 们 围 坐 在 另 一 个 圈子 里 ， 各 人 拿 起 饼 子 狂 开 便 吃 ， 大 家 有 
说 有 笑 的 吃 得 很 开心 。 饭 后 开会 座谈 ， 进 一 步 了 解 水 库 建设 和 地 震 对 水 库 的 
影响 等 情况 ， 发 言 者 畅所欲言 不 感到 拘束 ， 我 们 直至 傍晚 才 离 开工 地 。 

“你 今天 表现 不 错 嘛 ， 疫 有 来 干涉 我 喝 水 吃饭 是 对 的 。 你 要 懂得 ， 我 们 
不 能 脱离 群众 ”晚上 回 到 专列 上 更 衣 洗 激 时 ， 周 恩 来 对 我 这 样 说 。 


我 到 西 花 厅 工 作 不 久 ， 就 有 人 跟 我 交代 总 理 办 公 室 立 下 的 ”三保 ” 规 
窍 。 我 只 有 好 好 执行 的 义务 ， 绝 对 没有 违反 它 的 权利 。 

当 汽 车 离开 水 库 工 地 返回 石家庄 途中 ， 已 是 日 落 西 山 、 晚 霞 满 天 时 刻 ， 
在 一 处 距 公 路 100 米 左右 的 田野 平台 上 有 四 五 个 妇女 在 推 水 车 。 周 恩 来 看 着 
觉得 有 些 奇怪 ， 她 们 为 什么 还 不 收工 ? 他 让 司机 停 下 车 来 ， 走 过 去 看 个 究竟 。 

周恩来 打开 车 门 ， 立 时 听 到 妇女 们 在 边 推 水 车 边 唱歌 。 他 下 了 汽车 旨 
她 们 走 过 去 。 由 于 农村 生产 落后 生活 穷苦 ， 不 要 说 是 女 的 就 是 男 的 也 大 多 读 
不 起 书 ， 她 们 没有 文化 ， 加 之 交通 及 通讯 不 发 达 ， 听 不 到 广播 ， 没有、 也 看 
不 懂 报 纸 ， 那 时 更 没有 电视 机 ， 所 以 ， 她 们 不 认识 周 总 理 。 周 恩 来 走 到 她 们 
跟前 亦 未 引起 惊讶 或 兴奋 ， 而 只 是 停止 推 水 车 ， 站 在 那里 出 神 地 看 着 我 们 这 
些 陌生 人 。 

“你 们 是 哪 一 个 村 的 ? 这 么 晚 了 还 不 收工 啊 ? ”周恩来 问 道 。 

“你 们 不 认识 啊 ? 这 是 北京 来 的 周 总 理 。” 旁 边 有 人 告诉 她 们 。 她 们 中 好 
像 有 人 知道 周 总 理 是 谁 ， 是 ”大 人 物 "， 她 们 都 大 声 的 笑 着 ， 大 家 都 笑 了 起 
来 ， 周 恩 来 也 跟着 笑 了 。 咱们 就 住 在 那 一 个 村 ， 今 天 的 活 儿 没有 干 完 咋 能 
回去 哩 。” 她 们 中 有 人 用 手指 着 前 面 不 远 处 的 一 个 村 子 说 。 这 里 受 地 震 灾害 
小 一 些 ， 未 见 到 明显 的 破败 现象 。 

“你 们 为 什么 一 面 推 水 车 一 面 唱歌 ， 这 是 谁 规定 的 ?这么 做 很 畸 。 你 们 
可 以 喊 劳动 号 子 嘛 ， 也 可 以 什么 都 不 喊 。” 周恩来 又 问 又 解释 道 。 

“哈哈 ， 哈 哈哈 ， 我 们 不 标 ……” 她 们 没有 回答 周恩来 的 问题 ， 只 是 笑 
着 ， 周 恩 来 同 她 们 一 一 握手 告辞 。 

“不 知道 这 是 哪个 人 规定 的 ， 边 劳动 边 唱歌 ， 搞 形式 主义 ， 妇 女 能 参加 
这 么 重 的 体力 劳动 已 经 不 容易 了 ， 你 们 不 能 强加 于 人 嘛 。” 他 回 到 汽车 旁 跟 
地 方 上 的 领导 同志 说 。 

此 次 ,周恩来 亲自 到 地 震 灾 区 视察 工作 ， 顺 便 了 解 国家 的 农业 政策 (如 
工分 制 )、 农 业 生产 、 农 民生 活 、 干 部 作风 等 一 定 程度 上 带 有 普 逗 性 的 民情 ， 
他 为 老乡 ， 为 中 国 农民 的 状况 在 深刻 地 思考 着 。 


周恩来 办 公 室 门 锁 有 三 把 钥匙 ， 邓 颖 超 却 没有 一 把 ; 邓颖超 也 有 抱怨 ， 
但 夫妻 俩 终身 相濡以沫 绝 非 偶然 ; 周恩来 急促 地 呼喊 着 ” 小 超 啊 ! 小 
超 Sad 2 

长 达 十 年 的 ”文革 ”浩劫 ， 是 我 在 西 花 厅 工 作 最 重要 的 时 期 ， 直 至 1976 
年 1 月 8 日 周恩来 故 世 。 

我 杀 眼 目睹 了 周恩来 在 ”文化 大 革命 ” 剖 浪 洞天 期 间 政 治 生涯 的 一 些 
侧面 。 我 ， 作 为 周恩来 的 保健 医生 只 能 按 职责 做 好 自己 份 内 之 事 。 遵 照 中 央 
领导 人 身边 的 工作 人 员 一 茬 又 一 茬 传 下 来 的 未 成 文 规矩 : 不 该 看 的 不 看 、 不 
该 听 的 不 听 ， 当 人 然 不 该 问 的 就 更 不 能 问 了 。 因 此 ， 我 虽然 贴近 周恩来 的 日 常 
生活 ， 但 对 他 的 高 层 政治 生活 几乎 是 全 然 无 知 。 这 连 他 的 亲密 战友 、 终 身 伴 


侣 、 与 之 共同 生活 了 几 十 年 相濡以沫 的 邓颖超 大 姐 亦 很 少 晓得 中 央 发 生 的 许 
多 事情 。 

但 是 ， 即 便 如 此 ， 因 为 你 毕竟 生活 在 这 样 的 高 层 政治 环境 之 中 ， 偶 尔 
也 会 有 一 些 事情 在 意 想不到 的 情形 下 ， 突 然 向 你 迎面 而 来 ， 真 是 连 躲 也 躲 不 
掉 。 

周恩来 的 一 生 ， 他 的 方方面面 无 疑 都 是 各 级 领导 干部 的 楷模 。 他 可 能 
是 长 期 从 事 党 的 秘密 工作 ， 养 成 非常 严格 的 保密 观念 。 就 拿 他 办 公 室 门 锁 的 
钥匙 这 么 一 件 事 来 说 ， 他 规定 只 有 三 把 ， 秘 书 有 一 把 ， 便 于 他 们 出 和 办公室 
整理 文件 等 ; 警卫 人 员 有 一 把 ， 便 于 清洁 和 整理 房间 ; 他 自己 保管 一 把 成 天 
揣 在 兜 里 不 离 身 。 

邓颖超 手 里 没有 钥匙 ， 她 要 进 办 公 室 ， 通 音 也 得 先 敲 门 告知 一 声 再 进 
去 ， 这 是 他 们 夫妻 间 相 约 的 礼貌 与 规矩 。 

周恩来 办 公 室 的 房间 不 大 ,， 约 三 十 平方 米 。 当 你 推 开办 公 室 的 门 ， 立 
刻 有 一 种 房间 狭小 拥挤 的 感觉 ， 因 为 屋子 里 的 东西 堆 得 满 满 当当 ， 空 间 太 小 
了 。 

办 公 室 地 上 铺设 绿 呢 地 秘 ， 沉 重 的 玻璃 书柜 摆 在 东西 北三 面 墙 前 。 室 
内 有 两 张 铺 有 绿 呢 台布 的 办 公 桌 。 一 张 普通 的 大 办 公 桌 朝 南 临 窗 摆 放 ， 桌 上 
放 了 许多 文件 、 文 具 等 办 公用 品 ， 有 一 个 老式 钢 座 绿色 灯罩 的 台灯 。 这 张 办 
公 桌 的 右 侧 几 案 上 摆 了 三 部 电话 机 。 

另 一 张 办 公 桌 ， 是 一 张 如 乒乓 球 桌 大 小 的 长 条 形 会 议 桌 ， 冶 房间 东西 
向 横 放 着 。 它 几乎 占 居 整 个 房间 四 分 之 一 的 面积 。 任 何人 推 门 进去 首先 映 入 
眼帘 的 便 是 这 张 醒目 的 、 堆 满 文 件 的 长 条 形 会 议 桌 。 桌 上 的 台灯 是 自制 的 ， 
有 两 个 20 瓦 日 光 灯 管 。 早 先 因 为 办 公 室 里 秘书 多 、 分 工 细 ， 故 周恩来 办 公 
桌 左手 下 方 安装 一 排 标 有 秘书 名 字 的 电 铃 按钮 ， 便 于 总 理 呼叫 各 位 秘书 ，” 文 
革 ” 开 始 后 ， 秘 书 逐 渐 减 少 ， 最 后 只 有 两 个 人 ， 这 排 电 铃 装 置 也 失去 了 作用 。 

长 条 形 办 公 桌 上 放 着 一 操控 大 小 不 等 的 文件 堆 ， 就 像 高 矮 不 一 的 ” 小 
山 包 ”。 会 议 桌 的 东 头 留 了 一 点 空间 ， 周 恩 来 常 在 此 进餐 或 接待 个 别 来 访客 
人 在 这 儿 谈 话 ， 放 置 茶 杯 等 物品 。 

时 下 人 们 常 说 ”文山 会 海 *»， 周 恩 来 办 公 桌 上 的 ”小山 包 ” 可 说 是 地 地 
道道 的 ”文山 ”了 。 

周恩来 每 天 都 要 出 席 或 主持 各 种 各 样 的 会 议 ， 还 有 外 事 活动 等 ， 而 家 
里 每 天 又 有 那么 多 文件 等 着 他 亲自 来 批阅 。 他 能 不 忙 不 办 吗 ? ! 

那 张 临 窗 办 公 桌 的 左手 侧 放 着 一 个 扶手 小 沙发 ， 那 只 是 一 种 摆设 而 已 ， 
很 少见 他 坐 在 这 张 沙发 上 休息 过 。 

“文革 ”初期 ， 因 为 周恩来 多 次 发 作 冠 心病 心绞痛 ， 后 来 在 办 公 室 的 西 
北角 安放 了 一 张 木板 单 人 床 ， 供 他 身 在 那里 小 屯 ， 充 充电 、 养 养神 ， 或 是 午 
睡 片 刻 ， 以 及 心脏 病 发 作 时 卧床 休息 、 服 药 、 作 心电图 和 吸 氧 气 时 用 。 

随 着 岁月 的 流逝 ， 这 张 单 人 床 的 功能 慢 慢 地 发 生 了 演变 ， 床 上 没有 了 
被 钴 枕头 等 卧 具 ， 而 是 堆 满 了 文件 。 原 因 很 简单 ， 就 是 周恩来 没有 时 间 躺 到 
单 人 床上 去 ”充电 ”! 

周恩来 工作 常常 因 过 度 劳 办 而 使 他 感到 胸部 黎 癌 不 适 。 他 常 感到 房间 
里 空气 不 够 用 。 其 实 是 冠状 动脉 供血 不 足 引 起 心绞痛 的 表现 ， 这 是 经 心电图 
检查 一 再 证 实 了 的 ， 但 他 不 衣 ， 确 实 也 没有 时 间 专 门 躺 在 床上 休息 吸 氧气 。 
在 专家 指导 下 ， 我 们 自行 设计 了 一 套 ” 土 造 ” 中 心 供 氧 装置 ， 通 过 曲折 的 管 


道 系 统 将 氧气 直接 输送 到 他 的 办 公 桌 旁 。 周 恩 来 在 办 公 室 里 不 知 不 觉 地 边 办 
公 边 吸 氧 ， 这 样 ， 保 证 了 定时 定量 供给 氧气 ， 亦 减少 与 减轻 了 冠 心病 的 发 作 。 

我 在 周恩来 身边 十 年 ， 他 有 永远 开 不 完 的 会 ， 真 是 白天 晚上 一 个 接 一 
个 的 会 。 参 加 会 议 的 人 员 、 陪 同 周恩来 出 席 会 议 或 接见 外 宾 的 领导 人 都 来 自 
不 同 的 单位 及 部 门 。 他 们 一 批 又 一 批 的 轮 着 来 ， 唯 有 周恩来 是 一 个 人 坚持 着 ! 

周恩来 一 回 到 西 花 厅 ， 那 张 长 条 型 会 议 桌 上 的 “海拔 ”永远 不 会 降低 
的 “小 山 包 ”， 总 是 等 着 他 去 批阅 处 理 。 周 总 理 批阅 文件 绝对 是 细致 认真 。 
仅 我 所 见 周恩来 批阅 有 关 卫 生 工 作 的 一 些 文 件 、 领 导 人 的 病情 报告 等 ， 文 件 
上 满 纸 都 有 他 红 蓝 铅笔 的 划 枉 、 圈 点 与 批注 ， 更 不 要 说 其 他 重要 文件 了 。 周 
恩 来 就 是 这 样 度 过 了 无 数 个 日 日 夜 夜 。 

秘书 们 说 ， 凡 是 机 要 部 门 送 到 周恩来 办 公 室 《 文革 ”期 间 改 称 ” 总理 
值班 室 ”) 来 的 文件 ， 只 要 封面 上 写 有 ” 周 总 理 亲 届 ” 字 样 的 文件 ， 秘 书 一 
律 不 得 拆 封 ， 必 须 交 周恩来 亲自 局 封 处 理 。 他 阅读 与 处 理 完 那些 ” 亲 居 件 ” 
后 ， 亲 笔 在 信封 上 写 ” 退 六 同志 ”， 并 亲自 将 文件 封 好 。 诸 如 此 类 的 事情 ， 
有 些 领 导 人 则 授权 给 秘书 ， 他 们 可 以 打开 并 阅读 这 类 ” 杀 居 件 ”， 起 码 能 帮 
助 首长 ”过 滤 ” 一 下 这 类 ” 采 局 件 ”， 看 看 是 否 一 定 要 首长 杀 自 处 理 ， 那 样 
起 码 可 以 节约 时 间 ， 亦 少 消耗 一 些 精力 。 但 周恩来 不 许 这 样 做 ， 谅 必 有 他 的 
道理 ， 决 非 我 辈 能 理解 得 了 ， 亦 非 他 不 信任 身边 工作 人 员 。 

在 周恩来 身边 工作 期 间 ， 我 明白 自己 只 是 个 保健 医生 ， 不 是 机 要 工作 
人 员 ， 职 责 明 确 、 绝 不 含糊 ， 对 上 级 领导 有 关 ” 三 不 ”的 纪律 教导 时 刻 铭记 
心头 。 

但 是 ， 有 时 也 会 遇 到 这 样 一 些 塌 砍 的 情景 : 比如 当 周 恩 来 在 办 公 室 按 
电 铃 招呼 人 时 ， 恰 好 身边 其 他 人 员 临 时 忙 别 的 事情 去 了 ， 我 在 值班 室 听 到 铃 
声 不 得 不 权 充 ”替补 队员 ”立刻 进 办 公 室 应 召 。 

进 房间 后 ， 我 有 意 站 在 同 办 公 桌 稍稍 保持 一 点 距离 的 地 方 ， 避 免 能 
清 桌 上 那些 标 有 ”机密 ”“” 保密 ”、“ 绝密 ”和 ” 亲 居 ”字样 的 信封 与 其 他 已 
经 局 封 的 ”红头 文件 ”。 这 里 毕竟 是 机 要 重地 ， 所 有 文件 我 都 不 该 知道 。 我 
为 的 是 ” 火 烛 小 心 *， 怕 的 是 万 一 丢失 了 文件 、 暂 时 找 不 到 某 一 个 文件 ， 或 

是 ” 泄 了 密 ”， 我 很 可 能 首先 成 为 ”嫌疑 分 子 ”。 

“你 站 这 么 远 干 什么 ， 想 避嫌 啊 ? 你 在 我 这 里 工作 ， 我 是 信任 你 的 嘛 ” 
周恩来 一 见 我 这 副 ” 模样 ” 早 看 穿 了 我 的 心思 ， 他 用 和 组 而 上 略 带 批评 的 语气 
说 。 

有 时 ， 周 恩 来 在 办 公 室 里 向 我 交办 工作 ， 此 时 恰好 电话 铃声 响 了 ， 或 

是 总 理 临 时 叫 秘书 进来 交代 工作 ， 每 遇 这 种 情形 ， 我 赶紧 离开 办 公 室 。 

“成 ， 你 的 事情 还 没有 完 嘛 ， 不 要 忙 着 走 开 ， 我 有 不 能 让 你 知道 的 事情 ， 
会 叫 你 离开 的 。” 总 理 表示 理解 地 说 。 我 只 好 站 在 原 地 待命 ， 你 不 想 听 也 得 
听 。 

是 啊 ， 周 恩 来 一 看 就 透 ， 说 话 一 针 见 血 。 周 总 理 和 邓 大 姐 确 是 信任 我 ， 
否则 也 不 会 同意 我 到 西 花 厅 来 工作 。 可 是 ， 我 必须 时 刻 保持 清醒 的 头脑 ， 明 
确 自己 的 职责 始终 只 是 保健 医生 而 不 是 别 的 ， 切 不 能 因 总 理 对 自己 的 信任 ， 
我 就 在 办 公 室 里 随便 起 来 ， 松 懈 了 ”保密 纪律 "。 周 恩 来 的 办 公 室 无 疑 是 机 
要 重地 ， 连 邓颖超 都 没有 一 把 办 公 室 门 锁 的 钥匙 嘛 : 我 怎么 能 随便 靠近 办 公 
桌 ， 任 意 扫描 堆放 在 桌 上 的 那些 标题 醒目 的 ”红头 文件 ” 呢 ? 

同样 ， 我 认为 能 够 将 电话 直接 打 给 周 总 理 的 ， 肯 定 不 是 小 人 物 ， 也 不 


是 小 事情 ， 决 不 是 一 般 家 庭 电 话 ， 老 朋友 间 ” 道 安 ”或 闲聊 家 常 。 所 以 ， 尽 
管 总 理 有 过 多 次 交代 ， 但 我 决 不 会 志平 所 以 ， 以 后 再 过 到 同样 的 情形 ， 我 宁 
愿 挨 他 的 ”训斥 ”， 也 不 敢 大 大 哆 哆 、 满 不 在 平地 宁 在 那儿 听 他 跟 人 通电 话 。 

我 依旧 每 每 遇 到 类 似 情形 ， 照 昌 马 上 离开 办 公 室 。 周 恩 来 的 工作 那么 
忙 ， 事 情 千 头 万 绪 ， 万 一 他 一 忙 乎 却 筷 了 这 档 子 事 儿 一 一 他 身边 还 有 我 这 人 么 
个 人 ” 戳 ” 在 那儿 ， 他 同 别人 通电 话 的 机 密 内 容 ， 一 不 留神 就 让 我 听见 了 。 
他 可 以 对 此 并 不 介意 ， 可 我 就 不 该 这 样 做 了 。 自 然 ， 在 中 央 领 导 人 身边 工作 
的 人 都 要 靠 自 己 动脑 筋 ， 有 灵活 处 理 现场 情况 。 周 恩 来 在 办 公 室 里 通电 话 ， 我 
任何 时 候 都 应 当 回避 ， 除 非 总 理 吟 只 要 我 采 在 那儿 。 

我 不 能 为 这 些小 事情 每 次 都 要 等 总 理发 了 话 ， 我 地 走 开 啊 。 我 是 组 织 
上 委派 来 照顾 周恩来 的 ， 不 是 来 给 他 添 麻 烦 的 。 我 应 该 对 党 负责 ， 也 对 自己 
负责 ， 顶 多 挨 他 几 名 ” 训 ” 就 是 了 。 何 况 ， 邓 大 姐 在 我 初 来 西 花 厅 时 就 交代 
明白 ” 恩 来 的 工作 太 忙 ， 他 的 脾气 急 ， 有 时 他 说 你 几 句 ， 你 也 别 往 心里 
去 ……” 我 的 言行 应 当 符 合 她 的 要 求 。 

不 过 ， 请 大 家 千 万 不 要 对 此 产生 丝毫 误解 ， 以 为 在 周恩来 身边 工作 的 
人 成 天 战 战 欧 静 的 样子 ， 那 则 不 成 了 人 们 常 说 的 ' 伴 君 如 伴 虎 ”了 吗 ? 其 实 ， 
我 这 儿 仅 仅 是 说 自己 在 初 到 西 花 厅 工作 时 遇 到 的 那 种 ”特别 情况 ”之 下 的 心 
理 状 态 及 处 事 方式 而 已 。 

一 个 初来乍到 ， 不 了 解 党 中 央 高 层 领导 人 的 政 冶 生活 ， 不 太 熟 悉 西 花 
厅 情 况 和 处 事 ” 规矩 ”的 我 ， 会 遇 事 紧张 ， 小 心 遵 慎 也 是 很 自然 的 心态 。 这 
或 许 是 自己 神经 过 敏 吧 ? 那些 在 西 花 厅 工作 有 了 年 头 的 ” 老 资格 ” 们 决 不 会 
像 我 那个 样子 。 不 然 ， 天 天 事 事 处 处 大 家 都 那样 紧张 、 疑 神 疑 鬼 ， 还 叫 人 怎 
么 活 啊 ? ! 

“你 不 要 这 个 样子 嘛 ， 把 我 也 搞 得 紧张 了 。 ”对 此 ， 周 恩 来 便 这 样 说 过 我 。 

在 以 后 漫长 的 岁月 里 ， 为 适应 西 花 厅 的 工作 环境 ， 我 渐渐 改进 工作 方 
法 ， 再 有 老大 姐 和 周 总 理 值班 室 老 同 志 的 帮助 ， 处 事 ” 稳重” 了 一 些 ， 不 再 
那样 自己 紧张 、 让 周恩来 看 着 也 紧张 ， 工 作 亦 比 较 顺 利 一 些 。 不 然 ， 你 能 在 
西 花 厅 呆 十 年 吗 ? 

“文革 ”初期 的 一 天 上 午 ， 周 恩 来 同 平常 一 样 ， 起 床 后 到 卫生 间 洗 激 ， 
警卫 人 员 去 忙于 准备 早点 等 事 ， 我 随 侍 在 侧 。 

“上 昨 儿 夜里 睡 好 了 吗 ? 中 午 不 出 去 了 吧 ? ”邓颖超 关切 地 问 周恩来 。 


其 实 ， 邓 颖 超 由 值班 人 员工 作 记 录 本 上 早已 了 解 这 些 生活 情形 ， 她 也 
从 秘书 那里 知道 当天 的 工作 安排 。 

我 已 让 老 桂 (厨师 ) 给 你 准备 了 虫草 炖 鸭子 ， 我 们 好 久 没 有 在 一 起 吃 
一 顿 饭 了 ， 今 天 一 起 吃 顿 午饭 吧 。 人 家 说 ”少年 夫妻 老 来 伴 * ， 我 跟 你 呀 ， 
连 个 说 话 的 机 会 都 没有 ……” 疫 等 邓 大 姐 往 下 说 完 ， 周 恩 来 有 点 不 耐烦 了 。 

哎呀， 你 在 说 些 什 么 啊 ? 我 们 中 午 一 起 吃饭 就 是 了 。” 话 音 刚 落 ， 恰 好 
秘书 敲 门 进来 向 周 总 理 报告 工作 ， 我 随 邓 大 姐 离开 卫生 间 。 这 时 ， 邓 上 颖 超 在 
刚 进 卫生 间 时 脸 上 的 笑容 消失 了 ， 不 高 兴 地 回 自己 房间 去 了 。 

当时 ， 我 在 一 旁 看 到 这 种 情形 ， 心 里 同情 邓 大 姐 ， 有 点 埋怨 周 总 理 ， 
邓 大 姐 诚心 诚意 一 大 早 到 卫生 间 来 向 他 ” 问 早 安 "。 她 希望 老 俩 口 匈 了 面 能 
在 一 起 好 好 有 呆 一 会 儿 ， 说 说 话 ， 一 起 吃 顿 午饭 。 她 想 营 造 那 种 温馨 的 家 庭 气 
氛 ， 才 没 话 找 话 的 说 了 这 么 几 句 极 平 常 的 玩笑 话 。 


周恩来 成 天 忙于 工作 ， 白 天 常 去 国务 院 、 大 会 堂 、 京 西 宾馆 或 钓鱼 台 
等 处 开会 ， 参 加 外 事 活动 或 是 找 人 谈话 ， 很 少 在 家 里 办 公 。 他 起 床 后 只 要 一 
离开 西 花 厅 ， 大 多 在 后 半夜 ， 甚 至 第 二 天 天 膏 才 回 家 。 大 多 数 情况 是 ， 周 息 
来 忙 克 了 一 天 从 外 面 回 到 西 花 厅 已 是 深 更 半夜 ， 邓 颖 超 已 经 睡觉 了 。 

周恩来 ”早晨 ”起 床 的 时 候 ， 刚 好 在 邓颖超 吃 午 饭 或 是 睡 午觉 时 间 ， 
待 至 邓 大 姐 午睡 后 起 来 ， 周 恩 来 已 经 又 离开 西 花 厅 去 了 大 会 堂 、 钓 鱼 台 等 
> 进入 第 二 个 24 小 时 “循环 "。 老 夫妻 俩 的 作息 时 间 常 常 不 同步 ， 因 
而 见 不 上 面 、 说 不 上 话 。 这 一 对 革命 伴侣 缺少 普通 百姓 那 种 温馨 的 家 庭 生 活 。 

在 ”文革 ”动乱 开始 不 久 ， 特 别 是 1967 年 上 海 “ 一 月 风暴 ”后 ， 形 势 
迅速 恶化 ， 一 场 全 国 性 的 夺权 运动 弥漫 开 来 ， 全 国 的 工 、 青 、 妇 机 构 自 上 而 
下 地 纷纷 垮台 ， 邓 上 颍 超 和 蔡 畅 等 几 位 全 国 妇 联机 构 负 责 人 被 于 了 权 、 靠 边 站 
了 。 

那 时 ， 邓 大 姐 正 疾病 缠身 ， 长 期 居家 休养 ， 在 那 动荡 不 安 的 岁月 ， 她 
作为 老 一 代 革 命 家 为 党 、 为 国家 忧虑 ， 为 周恩来 担心 力 是 常理 。 这 时 候 周 恩 
来 的 工作 压力 比 之 邓颖超 当然 要 大 得 多 。 他 心里 装 的 是 全 党 全 国人 民 ， 国 家 
和 民族 的 兴衰 存亡 ， 其 他 一 切 事情 都 抛 在 了 一 边 。 

不 过 ， 夫 妻 终归 是 夫妻 ， 更 何况 是 患难 与 共 几 十 载 的 革命 夫妻 。 邓 上 颍 
超 肯 定 比 我 们 更 理解 自己 丈夫 当时 的 心境 。 

到 了 中 午 ， 我 们 在 值班 室 的 同志 听 到 老 俩 口 在 客厅 里 有 说 有 笑 的 一 起 
吃 午 饭 ,” 早 晨 ” 在 卫生 间 闹 那么 点 小 小 的 不 愉快 ， 早 已 冰释 了 。 

周恩来 办 事 认 真 细致 ， 有 条 不 闪 ， 组 织 观念 强 ， 保 密 纪律 严格 ， 所 以 
他 对 自己 的 办 公 室 也 立 下 了 严格 的 规矩 ， 对 自己 的 亲属 也 绝 不 例外 。 

还 是 在 1964 年 初秋 时 节 ， 周 恩 来 在 中 南海 勤 政 殿 小 会 议 厅 主 持 召集 专 
委 会 ”( 中 央 核 试验 专门 委员 会 ) 成 员 贺 龙 、 陈 毅 、 罗 瑞 镍 、 张 爱 萍 等 一 起 
开会 。 总 理 在 提 到 严格 保密 纪律 的 时 候 说 ” 保密 问题 非 同 小 可 ……' 和 希望 你 
们 回 家 后 也 不 说 ， 不 要 一 高 兴 就 说 出 去 。 我 老婆 是 老 党 员 、 中 央 委 员 ， 不 该 
说 的 我 就 是 不 说 ， 任 何人 不 该 知道 的 事 就 不 要 知道 。 

60 年 代 末 夏季 的 一 个 上 午 ， 大 约 九 点 多 钟 ， 周 恩 来 腋 下 夹 着 文件 ， 刚 
离开 办 公 室 准备 到 卧室 去 休息 。 他 知道 邓 大 姐 已 经 醒 来 正 要 起 床 ， 习 惯 地 穿 
过 她 的 房间 去 卫生 间 更 衣 。 这 时 ， 他 发 现 邓 上 颖 超 正 躺 在 沙发 蜂 ， 服 务 员 使 劲 
呼唤 着 ” 大姐， 大 姐 啊 ， 你 醒 醒 ……” 一 时 唤 不 醒 ， 邓 颖 超 没 有 任何 反应 。 

“小 超 ， 小 超 啊 ! 你 怎么 了 ? 快 醒 醒 ” 周恩来 见 状 急 得 俯 下 身 去 大 声 地 
用 了 昵称 呼唤 邓 疾 超 。 他 的 嗓音 嘱 哑 了 ， 夹 在 腋 下 的 文件 掉 落 在 地 上 都 不 知道 。 

“你 们 惯 在 那里 干什么 ? 还 不 快 叫 大 夫 来 ”看 样子 、 周 恩 来 真 的 急 了 。 

这 时 ， 我 已 听 到 总 理 的 喊 声 ， 急 忙 赶 到 大 姐 卧 室 。 我 用 手电 简 照 了 一 
下 瞳孔 ， 对 光 反 应 很 好 ; 测 血压 、 呼 吸 及 脉搏 都 正常 ; 再 用 手指 的 ”人 中 ” 
与 眼眉 均 无 异常 情况 发 现 。 我 向 总 理 郑 重地 报告 ” 总 理 ， 请 您 放心 。 大 姐 
没有 特殊 情况 ， 这 是 安眠 药 作 用 还 没有 过 去 ， 以 前 也 发 生 过 ， 等 一 会 儿 就 会 
醒 过 来 的 。” 总理 似乎 在 用 疑惑 的 眼光 盯 着 我 一 一 意思 是 你 这 样 说 ， 有 把 握 
吗 ? 

“总 理 ， 您 放心 的 睡觉 去 吧 。 下 过 十 多 分 钟 大 姐 就 会 醒 来 了 。” 我 再 一 次 
自信 地 向 他 重复 了 一 下 。 

就 在 我 再 一 次 向 周恩来 报告 时 ， 只 听 得 邓 大 姐 喉 哎 里 ” 鸣 ， 鸣 ”的 发 
出 了 响声， 她 还 皱 了 一 下 眉头 ， 在 场 的 人 都 看 到 了 。 总 理 见 状 也 就 放心 地 离 


开 了 。 

我 在 西 花 厅 岁 月 漫漫 十 年 间 ， 遇 到 的 这 一 幕 ， 使 我 确信 周恩来 邓颖超 
夫妻 恩爱 ， 终 身 相 濡 以 沫 ， 绝 非 偶然 。 

我 见 到 一 些 中 央 领 导 人 家 里 有 了 第 三 代 ， 三 世 同 堂 ， 革 命 老 人 也 有 一 
种 含 色 弄 孙 ， 暖 融融 、 乐 呵呵 、 浓 浓 的 家 庭 气氛 。 他 们 也 需要 有 温馨 自在 、 
和 和 美美 的 家 庭 生 活 。 因 此 ， 他 们 再 忙 、 在 外 边 遇 到 任何 不 愉快 的 事 ， 或 者 
是 一 些 压力 ， 一 旦 回 到 家 里 把 小 孙 孙 叫 来 拉 到 怀 里 一 逗 ， 有 什么 不 痛快 的 事 
儿 都 会 筷 掉 了 ， 起 码 是 暂时 地 忘记 了 。 这 也 好 啊 ， 至 少 有 利于 调节 精神 ， 稳 
定 情绪 。 

邓小平 喜欢 孩子 是 人 所 共 知 的 。60 年 代 中 ， 我 上 他 家 去 时 ， 常 见 他 抱 
着 小 外 孙 在 院子 里 散步 ， 嘴 里 还 哼 着 什么 曲调 似 的 。 

在 改革 开放 年 代 ， 广 大 电视 观众 都 便 在 电视 荧屏 上 见 到 他 老人 家 带 着 
小 孙 孙 到 机 场 迎接 贵宾 ， 或 参加 植树 节 活动 等 。 这 位 老人 家 的 襟 怀 真 是 海 阔 
天 空 ! 

我 还 记得 威 镇 四 海 、 战 功 赫赫 ， 但 身 患 糖尿 病 的 刘伯承 元 帅 住 在 北京 
医院 ， 医 生 对 他 的 饮食 严格 限制 。 他 是 四 川 人 爱 吃 腊肉 ， 他 让 警卫 员 从 家 里 
带 来 腊肉 ， 乘 医护 人 员 不 在 意 ,” 偷 偷 ” 吃 了 起 来 。 对 于 他 ， 不 论 是 医护 人 
员 、 专 家 主任 、 医 院 院 长 还 是 他 的 夫人 都 拿 他 没有 办 法 。 尤 其 是 老夫 人 要 是 
在 一 旁 帮 着 医生 说 话 ， 他 的 脾气 会 更 大 ， 冲 着 老伴 儿 发 火 。 唯 一 的 ”法 宝 ” 
就 是 叫 他 不 满 十 岁 的 小 孙子 来 ， 准 能 把 老 和 苑 子 ” 管 ” 得 服 服 帖 帖 。 

哎 ， 这 也 可 说 是 一 种 社会 现象 ， 儿 子 管 老 子 不 敢 管 ， 管 不 住 ; 孙子 管 
区 区 常常 就 很 灵光 。 你 说 ， 这 老 御 子 就 是 听 孙 子 的 ， 你 有 哈 法 子 呢 。 青 管 刘 
元 帅 便 经 驰 戏 疆 场 , 指挥 千 军 万 马 , 而 今 却 被 自己 的 孙子 这 么 个 小 不 点 儿 管 
制 ” 住 了 。 这 或 许 是 人 们 常 说 的 ” 老 小 孩儿 ””， 是 天 性 吧 ! 

如 今年 过 花甲 的 我 ， 也 有 了 小 孙女 ， 这 样 的 体会 正在 慢 慢 地 加 深 。 我 
是 周恩来 身边 一 个 普通 工作 人 员 ， 自 然 是 以 常人 的 眼光 来 观察 与 思考 问题 ， 
我 想 周恩来 是 伟人 ， 但 他 也 是 普通 人 。 

邓颖超 在 《从 西 花 厅 海棠 伦 忆 起 》 一 文中 写 道 ” 你 不 是 喜爱 海棠 人 花 吗 ? 
解放 初期 你 偶尔 看 到 这 个 海棠 花 盛 开 的 院落 ， 就 爱 上 了 海棠 花 ， 也 就 爱 上 了 
这 个 院落 ， 选 定 这 个 院落 ， 到 这 个 盛开 着 海棠 花 的 院落 来 居住 。 你 住 了 整整 
26 年 ， 我 比 你 住 得 还 长 ， 到 现在 已 经 是 38 年 (邓颖超 于 1992 年 7 月 11 日 
病故 ， 终 年 88 岁 ) 了 。” 

“你 看 花 的 背影 ， 仿 佛 就 在 昨天 ， 就 在 我 的 眼前 。 我 们 在 并 肩 欣 赏 我 们 
共同 喜爱 的 海 党 花 ， 但 不 是 昨天 ， 而 是 在 12 年 以 前 ……” 

“ 当 你 告别 人 间 的 时 候 ， 我 了 解 你 。 你 是 忧 党 、 忧 国 、 忧 民 ， 把 满腹 忧 
恨 埋 藏 在 你 的 心里 ， 跟 你 一 起 走 了 。 但 是 ， 你 没有 想到 ， 人 民 的 力量 ， 人 民 
的 觉醒 ， 我 们 党 的 中 坚 优 秀 领导 人 ， 很 快 就 一 举 粉 碎 了 ” ”四人帮 。 四 人 帮 
粉碎 之 后 ， 祖 国 的 今天 ， 正 在 开 着 改革 开放 之 伦 ， 越 开 越 好 、 越 大 、 越 函 壮 ， 
正在 结 着 丰硕 的 果实 ， 使 我 们 的 国家 繁荣 昌盛 ， 给 我 们 的 人 民 带 来 幸福 。” 

1970 年 ， 邓 颖 超 赠 送 给 她 的 执 友 、 已 故 著名 口腔 科 专 家 韩文 信 的 儿子 、 
也 是 周恩来 和 邓颖超 的 牙科 保健 医师 、 北 京 医 院 副 院 长 韩 宗 琦 的 一 张 照 片 ， 
那 是 周恩来 和 邓颖超 老 俩 口 在 西 花 厅 院子 里 海棠 花 开 时 节 的 合影 。 邓 大 姐 在 
照片 背面 杀 笔 守 上 了 三 个 鲜 为 人 知 的 年 份 : 1919 年 、1925 年 与 1970 年 。 这 


三 个 年 份 的 含意 是 : 


1919 年 周恩来 和 邓颖超 相识 在 天 津 ; 

1925 年 8 月 8 日 在 广州 结婚 ; 

1970 年 5 月 ， 是 这 张 珍贵 的 照片 摄 于 西 花 厅 海棠 花 盛开 季节 。 

从 以 上 的 引文 和 邓颖超 在 那 张 珍贵 照片 背面 书 王 的 三 个 重要 年 份 ， 足 
可 以 看 出 ， 周 恩 来 和 邓颖超 在 党 内 外 堪 称 革命 终身 的 模范 夫妻 ， 恩 爱情 深 、 
忠贞 不 洽 ， 充 满 了 革命 的 浪漫 主义 色彩 。 


山 雨 欲 来 风 满 楼 之 时 ， 在 周恩来 的 一 次 重要 外 事 活动 场合 ， 人 们 突然 
发 觉 彭 真 “ 失踪” i 

1966 年 5 月 ， 春 光明 媚 ， 中 南海 湖 边 垂柳 拂 面 , ”海内 ” 绿 草 丽 身 ， 西 
伦 厅 海棠 伦 盛 开 ， 满 院 分 筷 ， 蜂 唱 蝶 《， 中 华 大 地 呈现 一 派 勃 勃 生 机 。 

首都 人 民 艰 难 地 度 过 了 三 年 ” 天灾” 与 ”人 祸 ” 兼 而 有 之 的 若 日 子 ， 
许多 人 因 长 期 吃 的 饭菜 清汤 光 水 不 见 油 星 、 更 没有 肉 味 导 致 营养 不 恨 而 得 了 
浮肿 病 、 肝 炎 。 且 不 要 说 一 般 群 众 ， 即 使 能 到 北京 医院 来 看 病 的 不 少 高 级 干 
部 同样 是 这 种 情况 。 

那 时 候 ， 怀 孕妇 女 受 的 苦 更 大 ， 肚 子 里 的 小 生命 尽管 从 妈妈 身上 吸取 
了 一 部 分 营养 ， 但 仍 不 能 满足 其 发 育 的 需要 。 医 院 里 许多 怀孕 的 医护 人 员 双 
下 胶 严 重 浮肿 ， 走 路 时 拖 着 两 条 像 灌 了 铅 一 样 沉重 的 腿 迈 不 开 步 。 

那 时 ， 我 儿子 在 他 妈妈 肚子 里 足 足 采 了 十 个 多 月 ， 已 超过 了 预产期 ， 
按理 说 ， 孩 子 不 算 小 了 ， 为 什么 仍 不 觉得 肚子 里 有 何 动静 ， 真 担心 孩子 发 育 
不 良 ， 将 来 生出 一 个 怪 模 怪 样 的 畸形 儿 。 我 妻 急 忙 赶 往 上 海 回 娘家 去 分 娩 ， 
设法 买 一 点 高 价 食品 来 一 个 快速 补充 营养 法 ， 起 码 可 以 自我 安慰 。 

她 回 到 上 海 养 小 加 ， 但 亲属 、 邻 居 与 同学 们 看 见 她 那个 足 月 怀胎 的 肚 
子 一 点 没有 显 山 露水 的 样子 ， 大 家 对 她 到 底 是 否 怀 了 人 孕 还 真 的 有 点 儿 怀 疑 
呢 。 

那 时 ， 政 府 对 干部 作 了 一 点 ”特殊 ”照顾 ， 将 干部 自 上 而 下 按 级 别 分 
成 《 肉 蛋 ”、“ 糖 豆 ”和 只 有 ” 黄豆 ”三 个 级 别 。 我 是 属于 只 有 ” 黄豆 ”那个 
档次 。 我 们 总 算得 到 极为 有 限 的 物质 补充 ， 就 这 样 一 天 天 熬 了 过 来 。 大 家 对 
于 那 时 经 党 断 炊 俄 肚皮 ， 几 年 闻 不 到 一 点 儿 肉 腥 味 的 滋味 ， 体 会 极其 深刻 。 

后 来 ， 国 家 经 济 状 况 有 了 一 些 好 转 ， 街 上 副食 店 里 东西 多 了 一 点 ， 就 
是 现在 人 们 说 的 ”菜篮子 ”和 ” 米 袋 子 ” 情 况 稍微 得 到 改善 。 老 百姓 马 马 虎 
席 过 得 去 ， 过 几 天 温饱 与 略微 轻松 的 日 子 已 是 心满意足 了 ， 再 也 没有 多 余 的 

那 时 候 ， 人 们 民 忙 太 厂 的 工作 ， 平 平淡 淡 地 生活 ， 倒 也 觉得 宁静 自在 ， 
心情 不 那么 紧张 ， 只 盼 着 不 要 再 来 什么 ”政治 运动 "。 不 过 ， 愿 望 归 愿 望 ， 
现实 还 是 现实 ， 老 百姓 无 能 为 力 ， 只 好 顺 其 自然。 

但 是 ， 一 些 ” 老 运 动员 ” 们 比较 敏感 ， 他 们 察觉 到 社会 生活 中 似 有 一 
种 隐隐 约 约 的 紧张 和 无 形 的 压力 、 犹 如 激战 前 人 夜 那 种 可 怕 的 ”我 静 ”。 


自从 60 年 代 中 苏 两 党 产生 意识 形态 分 歧 ， 展 开 激 烈 的 论争 以 来 ， 社 会 
主义 阵营 已 经 处 于 严重 的 分 裂 状态 。 敢 于 同 中 国共 产 党 站 在 同一 条 战线 上 的 
“兄弟 党 ”已 是 密 若 晨星 。 以 中 苏 两 党 的 意识 形态 分 歧 为 界线 ， 世 界 上 许多 
国家 的 共产 党 和 兄弟 党 , 不 论 是 执政 的 还 是 在 野 的 , 如 法 共 、 意 共和 日 共 …… 
等 几乎 都 发 和 分裂， 重新 站 队 ， 彼 此 的 关系 搞 得 十 分 紧张 ， 其 至 干脆 中 止 了 
党 际 关 系 。 因 此 ， 那 时 候 阿尔 巴 尼 亚 劳动 党 的 友谊 对 于 中 国共 产 党 来 说 亦 是 
相当 珍贵 或 不 可 缺少 的 。 

再 说 ， 那 时 钓鱼 台 国 宾馆 已 经 成 了 ”禁区 ”一 一 ”中 央 文 革 小 组 ”的 
办 公 重 地 设 在 16 号 楼 ， 江 青 、 康 生 、 张 春 桥 、 姚 文 元 等 人 都 住 在 里 边 。 堂 
堂 国 宾馆 门 前 搞 得 冷 冷清 清 已 有 多 时 ， 确 是 ” 门 前 冷落 车 马 稀 ” 了 。 

1966 年 4 月 下 各， 阿尔巴尼亚 政府 总 理 谢 胡 率 政府 代表 团 来 华 访问 。 
我 国 给予 了 很 高 的 礼宾 规格 ， 周 恩 来 总 理 率领 党 中 央 、 国 务 院 各 部 委 领 导 
到 东 郊 机 场 迎 接 贵宾 。 我 坐 警 卫 车 随同 前 往 。 

长 长 的 迎 宾 车 队 宣 接 驶 到 停机 坪 旁 。 迎 宾 队伍 中 有 威武 雄壮 的 陆 、 海 、 
空 三 军 仪仗队 。 

阿尔 巴 尼 亚 及 各 国 驻 华 使 馆 官 员 ， 由 学 生 组 成 的 身 穿 艳丽 服装 ， 手 捧 
鲜 伦 ， 挥 动 着 彩旗 的 迎 宾 队伍 站 在 停机 坪 旁 。 当 阿尔 巴 尼 亚 国宾 的 专机 徐徐 
落地 驶 向 停机 坪 时 ， 欢 迎 队 伍 中 立刻 鼓乐 齐 喝 ， 口 号 声 与 欢呼 声响 成 一 片 。 

以 周恩来 为 首 的 中 国 党 政 领导 人 款 步 走 向 航 梯 旁 ， 同 谢 胡 率领 的 代表 
团 成 员 一 一 握手 表示 欢迎 。 其 时 ， 中 方 领导 人 队伍 中 十 分 引信 注目 地 缺少 了 
一 位 重要 人 物 一 一 党 中 央 政 治 局 委员 、 书 记 处 书记 、 北 京 市 委 第 一 书记 兼 市 
和 彭 真 。 

彭 真 在 ”海内 ”工作 人 员 心 目 中 视 他 为 政治 局 ”党 委 "。 按 以 往 的 惯例 ， 
像 这 样 重要 的 外 事 活动 场合 是 少不了 他 出 面 的 。 彭 真是 中 国共 产 党 在 反 修 ” 
战线 上 的 杰出 代表 ， 国 际 共产 主义 运动 中 的 著名 人 物 ， 他 的 地 位 相当 突出 ， 
所 以 ， 在 这 么 重大 的 国际 与 党 际 外 交 场 合 ， 他 的 出 席 与 否 已 经 不 仅仅 是 ”应 
景 ”之 事 。 

当天 晚上 ， 周 恩 来 在 人 民 大 会 堂 举行 盛 大 的 国宴 款待 阿尔 巴 尼 亚 贵宾 。 
此 后 的 会 谈 、 文 艺 晚 会 ， 以 及 5 月 初 周恩来 陪同 谢 胡 到 外 地 去 参观 访问 等 一 
系列 重大 外 事 活动 中 ， 始 终 没 有 看 到 彭 真 出 席 。 这 一 异乎 寻常 的 征象 正 向 人 
民 提 示 着 一 个 信息 : 一 场 使 人 心 怪 的 急 风暴 雨 即将 降临 到 每 一 个 中 国人 民 头 
上 。 

此 时 的 我 ， 已 经 在 中 南海 西 花 厅 这 样 一 个 政治 上 人 敏感 的 环境 里 工作 近 
半年 了 。 这 儿 的 纪律 很 严 ， 同 事 间 没有 人 议论 尚未 公开 的 党 内 任何 ”机 密 ”， 
我 初来乍到 ， 在 西 花 厅 的 资格 还 嫩 了 点 ， 自 然 不 会 知道 党 中 央 ” 领 导 层 内 ” 
究竟 发 生 了 什么 事情 。 

我 和 大 多 数 北 京 老百姓 一 样 ， 对 正在 悄然 而 起 的 ”史无前例 ”的 动乱 
没有 丝 富 思 想 准 备 。 我 更 不 会 想到 日 后 发 生 的 这 场 《 文革 ”灾难 ， 使 党 、 政 、 
军 各 级 领导 干部 受到 严重 的 冲击 ， 社 会 动 沪 不 安 ， 国 民 经 济 遭 受 破坏 达到 了 
朋 溃 的 边缘 ， 持 续 时 间 会 长 达 十 年 之 久 ! 

这 场 动乱 发 展 势头 迅猛 ， 波 及 面 广泛 ， 不 少 干部 和 群众 遭受 异常 残酷 
的 迫害 使 我 惊 怪 不 安 。 我 所 案 敬 的 老 首长 、 老 领导 ， 或 是 敬重 的 老 专家 …… 
突然 间 成 了 被 专政 的 对 象 。 对 此 ， 我 始终 处 在 不 理解 、 接 受 不 了 、 无 法 面 对 
从 而 陷入 忧心 钟 刷 和 无 可 奈何 的 痛苦 之 中 。 


但 是 ， 这 一 切 又 都 是 杀 见 、 对 历 与 灯 间 的 事实 ， 并 不 是 道听途说 。 同 
事 之 间 每 当 碰 到 自己 解释 不 通 的 问题 时 ， 相 互 间 只 用 一 些 中 性 词 ， 如 “ 不 理 
解 "” 跟 不 上 形势 ”等 言辞 琢 衍 扩 塞 之 ， 不 敢 正 面议 论 。 偶 尔 找 自 己 认 思 ' 可 
靠 ” 的 、 不 会 被 ”出 卖 ”的 知心 朋友 ， 如 老 战 友 、 老 同学 在 一 起 直 抒 胸 脐 。 
即便 如 此 ， 我 们 也 要 避 人 耳目 ， 小 心事 经 地 找 一 个 较为 僻静 的 地 方 去 议论 或 
者 发 港 一 通 ” 牢骚 ”。 

我 们 这 一 代 是 属于 ”一 切 听 从 党 安排 "-、 跟 党 走 到 底 的 人 ， 在” 文革” 
中 被 批判 为 ”驯服 工具 ”。 我 们 政治 上 比较 幼稚 ， 对 于 党 内 斗争 ， 尤 其 是 党 
内 高 层 政 治 斗 争 ， 缺 乏 一 定 的 认识 ， 因 而 一 旦 政治 风云 骤 变 ， 便 难以 面 对 不 
知 所 措 。 

比如 ，1953 年 3 月 5 日 ， 我 在 上 海 卫 生 干 校 校园 里 温 课 ， 突 然 听 到 人 
家 说 ” 电台 广播 斯 大 林 逝 世 了 ”， 尽 管事 先 从 报纸 上 得 知 斯 大 林 病 重 的 消 
息 ， 但 还 是 把 我 吓 了 一 跳 。 这 消息 明明 是 真 的， 我 却 不 信 ， 不 愿意 接受 这 一 
事实 。 但 是 ， 校 园 里 的 大 喇叭 很 快 不 停 地 播放 国际 歌 ， 以 前 每 当 听 到 这 个 曲 
子 总 有 一 种 庄严 感 ， 此 时 听 到 电台 播放 这 个 乐曲 却 有 一 种 豪 婉 、 令 人 伤 痛 的 
感觉 ， 并 使 我 若 有 所 失 。 我 禁不住 两 行 热 泪 扑 和 后 千 的 滚 藻 下 来 ， 好 像 世界 末 
日 就 要 来 临 一 样 。 那 时 ， 哭 斯 大 林 的 人 何止 我 一 个 ， 整 个 校园 里 哭 声 一 片 了 

为 什么 ? 斯 大 林 同 我 有 什么 关系 ? 他 ， 是 第 二 次 世界 大 战 中 反 法 丁 斯 
战争 的 英雄 ， 国 际 共产 主义 运动 的 领袖 。 面 对 着 二 战 以 后 ” 北约 ”和 ” 华 约 ” 
两 大 阵营 尖锐 对 峙 的 严峻 局 面 ， 这 个 世界 需要 他 的 智慧 、 权 威 和 统帅 ， 不 能 
没有 他 ， 要 不 然 ， 这 个 世界 还 不 乱 了 套 ! 这 ， 就 是 我 ， 和 和 与 我 同 代 人 的 信仰 ! 

因此 ， 我 对 中 国共 产 党 中 央 领 导 人 怀 有 更 深 的 感情 并 不 稀奇 。 我 不 认 
识 彭 真 ， 从 来 没有 跟 他 说 过 一 句 话 ， 但 对 他 却 极其 自然 的 怀 有 深 深 的 敬意 。 

在 ”文革 ”前 夕 ， 彭 真 身 处 逆境 ， 面 对 惊涛骇浪 的 时 刻 ， 仍 敢于 大 声 
地 喊 出 ”真理 面前 人 人 平等 ” 八 个 字 。 这 确 是 代表 亿 万 正直 的 中 国人 民 喊 
出 的 心声 ! 这 是 一 个 真正 的 共产 主义 老 战士 坚定 地 捍卫 真理 的 呐喊 声 ， 今 我 
敬佩 不 已 ， 永 生 铭 记 心中 。 当 初 ， 我 看 到 报纸 上 批判 ”真理 面前 人 人 平等 ” 
这 一 正确 观点 时 ， 我 内 心 是 拥护 彭 真 的 观点 的 ， 但 没有 勇气 公开 跟着 说 ， 更 
不 敢 响 之 地 跟着 他 那样 喊 。 看 来 ， 伟 人 毕竟 是 伟人 。 

粉碎 ” 四人帮” 以 后 ， 彭 真 重新 恢复 了 工作 。 他 亲自 主持 制定 了 我 国 
第 一 部 《刑法 》 与 《刑事 诉讼 法 》 等 七 部 重要 法 律 ， 后 来 又 直接 主持 了 《 宪 
法 》 的 修改 工作 。 可 以 看 得 出 来 : 彭 真 在 将 进入 高 龄 老人 的 时 候 ， 用 拼命 工 
作 的 精神 来 弥补 那 已 经 丢失 的 宝贵 时 光 。 他 为 我 国 建成 一 个 有 中 国 特色 的 社 
会 主义 ”法 治国 家 ”作出 了 重大 贡献 。 他 希望 实现 ”法 律 面 前 人 人 平等 ”! 

阿尔 巴 尼 亚 总 理 谢 胡 访 华 时 ， 我 知道 彭 真 身体 健康 ， 精 力 充 沛 。 他 没 
有 离开 北京 ， 因 为 他 的 保健 医生 与 护士 同 我 在 一 个 办 公 室 工作 。 我 从 没有 听 
说 他 的 党 中 央 政 治 局 委员 、 书 记 处 书记 、 北 京 市 党 政 第 一 把 手 等 职务 有 何 变 
动 或 被 免除 。 此 时 ， 周 恩 来 代表 党 和 政府 接待 重要 外 国 贵 宾 来 访 活动 的 重要 
场合 ， 见 不 到 彭 真 出 面 ， 不 合 常理 ， 不 可 思议 。 更 何况 ， 同 年 2 月 ， 彭 真 和 
陆 定 一 等 人 出 席 毛 泽 东 在 武汉 召集 的 会 议 ， 讨 论 那个 后 来 被 称 之 为 ”二 月 提 
纲 ” 问 题 ， 时 间 不 到 两 个 月 ， 怎 么 会 ……: 

那 时 ， 我 奉 卫 生 部 保健 局 之 命 作为 陆 定 一 的 保健 医生 随同 去 武汉 。 因 
陆 定 一 的 健康 状况 不 大 好 ， 患 有 较 重 的 冠 心 病 伴 慢 性 心房 纤 额 。 出 发 前 ， 我 
们 组 织 心脏 病 专家 给 他 会 诊 ， 提 出 诊疗 方面 的 建议 。 


陆 定 一 时 任 党 中 央 政 冶 局 委员 、 国 务 院 副 总 理 、 中 宣 部 部 长 ， 主 管 文 
教 卫生 工作 。 fn 议 ， 同 机 前 往 的 还 有 中 宣 部 副 部 
长 许 立 群 等 几 个 ”笔杆 子 ”。 彭 真 、 康 生 等 人 也 先后 抵达 武汉 。 大 家 同 住 在 
武昌 东湖 宾馆 ”百花 ”大 院内 。 陆 定 一 住 的 是 ”百花 一 号 楼 ”， 这 是 我 熟悉 
Ea. 我 会 随 董必武 在 此 住 过 一 段 时 间 。 

会 议 的 内 容 就 是 ”文革 ”高 潮 中 人 所 共 知 的 ， 遭 到 口 诛 笔 伐 的 所 
谓 ” = 纲 ”。 

这 是 后 来 的 事 了 。 

到 武汉 时 ， 正 值 初 春季 节 。 北 京 尚 是 春 寒 料 峭 、 乍 暖 还 寒 的 日 子 。 然 
而 地 处 长 江 中 上 游 的 武汉 三 镇 已 是 春光 一 片 ， 原 野 里 酒 满 了 滋润 的 绿色 ， 散 
2 美丽 的 东湖 宾馆 大 院 里 亦 是 郁郁 葱 瓯 。 这 样 的 自 
然 景象 从 直觉 上 给 人 带 来 一 种 春 回 大 地 、 亏 勃 生 机 、 暖 融融 的 舒适 及 欢乐 祥 
和 的 感觉 。 

住 在 东湖 宾馆 大 院 里 的 首长 们 ， 每 天 到 院子 里 散步 ， 冰 浴 在 北京 少 有 
的 和 风 春 光 里 。 当 然 ， 在 表面 上 看 来 高 层 领导 人 之 间 气 氛 融 治 。 其 实 ， 上 层 
关系 已 经 到 了 剑 拔 奴 张 的 地 步 。 可 是 ， 这 个 时 候 有 谁 能 够 感觉 到 国家 政治 生 
活 中 正 孕 育 着 一 场 挛 重 的 危机 呢 ? 

以 前 ， 每 首 “ 五 一 ”国际 劳动 节 和 ”十 一 ”国庆 节 ， 我 在 天 安 门 城楼 
内 临时 设立 的 医疗 保健 室 信 班 时 见 到 过 身材 魁梧 的 喜 真 同 志 。 这 次 有 乎 在 武 
昌 能 见 到 年 过 花甲 、 气 宇 昂 然 的 彭 真 和 身材 名称、 面貌 清秀 、 待 人 亲切 的 夫 
人 张 洁 清 同志 ， 和 与 他 们 的 随员 一 同 到 户外 散步 。 

“你 是 张大 夫 ? 是 北京 医院 的 ? ” 张 洁 清 同志 主动 问 我 。 

“是 ， 我 是 北京 医院 内 科 医 生 。” 我 简单 地 回答 。 这 是 我 第 一 次 同 她 讲话 。 

“ 昕 你 的 口音 是 南方 人 ? 南方 什么 地 方 ?” 

我 是 上 海 人 。 

上 海 人 都 聪明 、 机 灵 。” 她 夸 着 ” 上海 人 ”， 我 未 敢 咬 声 。 

彭 真 同志 的 医疗 关系 在 北京 医院 ， 他 的 保健 医护 人 员 是 我 的 同事 ， 彼 
此 都 熟悉 。 她 大 概 是 从 身边 工作 人 员 那 里 得 知 我 的 姓名 ， 领 导 人 见面 彼此 打 
招呼 ， 边 散步 边 说话 ， 一 切 都 很 正常 。 不 过 ， 从 未 见 到 康生 同 彭 真 、 陆 定 一 
等 人 一 起 散步 。 那 时 ， 我 只 知道 康生 是 个 ” 大 笔杆 子 `“ 党 的 理论 家 ”*。 他 
大 概 忙 着 写 文章 没有 时 间 到 户外 来 活动 吧 ? 我 自然 不 可 能 会 有 别 的 想法 。 

住 在 东湖 宾馆 期 间 ， 偶 尔 在 院子 里 遇见 康生 ; 只 见 他 严肃 、 冷 峻 、 少 
言 喜 语 ， 一 副 不 好 接近 的 神态 ， 同 彭 真 和 陆 定 一 他 们 那 种 和 菏 可 亲 、 平 等 待 
人 的 态度 相 比 ， 过 然 不 同 。1972 年 初 康生 患 病 后 ， 周 恩 来 到 钓鱼 台 8 号 楼 
去 看 望 他 ， 我 常 跟随 左右 ， 有 机 会 见 到 康生 ， 但 从 未 与 他 说 过 一 句 话 。 

除了 上 面 提 到 的 原因 外 ， 康 生 作 为 ”中 央 文 革 小 组 ”的 顾问 ， 经 常 参 
加 接见 来 自 全 国 各 地 的 ″ 红 卫兵 ”及 造反 派 组 织 。 在 许多 场合 ， 康 生 的 讲话 
显得 特别 ″ 左 "， 根 本 无 法 让 人 理解 。 我 清晰 地 记得 他 在 多 种 场合 说 过 : 现 
在 ,无 论 哪 一 个 地 区 、 工 三 、 机 关 或 部 门 ， 凡 是 那里 共产 党 员 多 、 劳 动 模范 
多 、 共 青 团 员 多 ， 这 些 地 方 受 刘 少 奇 的 ” 黑 修 养 ”(《 论 共产 党 员 修 养 )) 毒 
害 就 深 、 保守 势力 就 大 、 运 动 的 阻力 就 大 ， 因 为 他 们 是 既得 利益 者 ， 自 己 不 
革命 也 不 让 别人 革命 ! 你 们 要 勇敢 地 冲破 这 些 重重 的 阻力 ， 造 他 们 的 反 ， 自 
己 解 放 自己 ! 康生 用 他 那 改变 不 了 的 浓重 山东 口音 一 个 劲 儿 地 烛 风 点 火 ， 鼓 
动 造 反派 起 来 ”革命 ”， 唯 恐 天 下 不 乱 。 我 听 了 他 的 讲话 ， 心 里 感到 别扭 ， 


很 不 舒服 ， 觉 得 他 哪里 有 点 ”革命 老 前 磋 ” 的 味道 ? 亏 他 还 是 个 党 中 央 领 导 
人 了 呢 ， 他 是 要 把 全 国 各 地 的 党 组 织 都 搞 垮 ， 真 是 难以 置信 。 

在 同一 个 会 场 上 ， 周 恩 来 的 讲话 总 是 与 ”中 央 文 革 小 组 ” 那 一 伙 人 唱 
的 不 是 一 个 调 。 他 讲话 离 不 开 ″” 团结 ”两 个 字 。 他 从 不 轻易 给 哪 一 个 组 织 刀 
派别 贴 上 ”革命 ”还 是 ”保守 ”的 标签 。 他 常 说 : 我 们 都 要 好 好 学 习 毛 主席 
著作 ， 正 确 掌握 毛泽东 思想 的 理论 武器 ， 要 理论 联系 实际 ， 都 要 学 习 对 方 的 
长 处 ， 不 要 互相 攻击 、 乱 扣 帽 子 、 随 便 说 人 家 是 ” 保 星 派 ”， 这 样 不 好 嘛 ! 
不 利于 团结 的 话 少 说 ， 不 利于 团结 的 事 不 做 。 我 相信 ， 在 毛 主席 革命 路 线 指 
引 下 ， 百 分 之 九 十 以 上 的 干部 和 群众 都 愿意 进步 、 愿 意 革 命 ， 你 们 要 团结 
部 和 群众 的 大 多 数 ， 把 ″ 无 产 阶级 文化 大 革命 ”进行 到 底 ……' 你 们 要 从 团结 
的 愿望 出 发 ， 通 过 ”批评 与 自我 批评 *”， 在 新 的 基础 上 加 强 团结 ! 这 些 是 周 
恩 来 在 ”文革 ”动乱 期 间 ， 接 见 无 数 次 造反 派 中 常用 的 、 典 型 的 语言 ， 听 了 
顺 耳 、 叫 和 舒服、 使 人 信服 ， 即 使 造反 派 心 里 不 服 也 没 轩 。 

不 过 ， 我 在 武汉 时 绝对 没有 想到 过 “中 央 领 导 层 ”出 了 什么 新 问题 。 
他 们 白天 到 毛泽东 处 开会 ， 晚 上 看 电影 ， 也 有 到 毛泽东 住地 参加 舞会 。 到 达 
武汉 后 ， 只 要 毛泽东 那 边 晚上 有 舞会 ， 陆 定 一 处 又 能 离 得 开 ， 我 总 不 放 过 看 
看 毛 主席 的 机 会 。 但 我 未 看 见 彭 真 、 陆 定 一 和 康生 等 领导 人 一 起 到 毛泽东 住 
地 参加 舞会 或 看 电影 的 情景 。 只 见 过 湖北 省 委 第 一 书记 王 任 重 等 人 到 毛泽东 
处 作 陪 ， 可 能 是 出 于 礼貌 和 尽 地 主 之 谊 吧 。 

在 武汉 期 间 的 一 天 上 午 ， 湖 北 省 委 有 几 个 领导 同志 (不 是 王 任 重 书 记 ， 
亦 不 是 张 体 学 省 长 ) 到 东湖 宾馆 看 望 陆 定 一 同志 。 因 为 ， 当 地 有 关 人 士 对 八 

”会 议会 址 和 参加 者 的 情况 说 法 不 一 ， 他 们 知道 陆 定 一 是 ” 八 七 ”会 议 参 
加 者 ， 他 们 相信 陆 定 一 能 帮助 他 们 搞 清 楚 。 陆 定 一 等 人 看 了 两 个 地 方 ， 来 到 
其 中 一 处 二 层 楼 上 一 间 不 大 的 房间 里 ， 他 向 地 方 领导 人 作 了 较 详细 的 介绍 与 
解释 ， 大 家 满意 而 归 。 

大 约 是 到 达 武 汉 后 的 第 二 个 晚上 ， 陆 定 一 身边 工作 人 员 向 我 提议 : 晚 
上 陆 部 长 可 能 睡 不 好 觉 ， 你 可 以 根据 情况 主动 给 他 加 点 安眠 药 。 陆 定 一 住 在 
东湖 宾馆 百花 一 号 楼 ， 房 子 的 格局 是 从 走廊 开门 进入 他 的 办 公 室 ， 卧 室 的 房 
门 与 办 公 室 相通 。 

陆 定 一 的 生活 习惯 是 晚上 睡 得 晚 ， 第 二 天 早晨 起 得 也 晚 。 这 天 午夜 12 
点 左右 ， 我 开门 进 了 他 的 办 公 室 ， 房 间 里 厚 厚 的 暗 红色 丝绒 窗帘 都 已 拉 上 ， 
办 公 桌 上 的 台灯 亮 着 ， 绿 色 灯 罩 将 光线 背 向 卧室 ， 故 室内 光线 萌 暗 。 卧 室 房 
门 关 着 ， 但 未 关 严 ， 故 意 留 有 一 丝 小 缝 便 于 随员 出 和 人 卧室 时 不 至 于 开 方 发 出 
响声 。 办 公 梨 上 有 一 只 热水瓶 、 一 个 茶杯 ， 我 走 近 办 公 桌 ， 只 见 台灯 下 有 一 
张 不 带 格 的 普通 白 约 ， 纸 上 用 铅笔 赫然 守 着 ” 浴 达 大 度 ” 四 个 大 字 ， 见 到 这 
几 个 字 使 我 怀 然 心跳 。 这 是 怎么 回 事 ? 从 字面 看 ， 首 长 显然 是 遇 上 了 烦心 的 
事情 ， 他 写 此 字 用 以 自警 、 自 勉 与 自慰 。 我 哪里 知道 ， 这 些 都 是 后 来 爆发 文 
革 ” 动 乱 前 夕 ， 中 央 几 位 重要 领导 人 早已 遇 到 了 麻烦 的 信号 ， 是 打倒 彭 、 罗 、 
陆 、 杨 的 前 奏 ! 怪不得 ， 秘 书 向 我 交代 : 晚上 陆 部 长 可 能 睡 不 好 觉 ! 

我 轻 轻 推 开 了 卧室 房 门 ， 侧 耳 细 听 室内 陆 部 长 睡 着 了 没有 ， 听 了 约 两 
三 分 钟 未 闻 一 点 告 声 ， 谅 必 没 有 了 睡 着 。 我 把 事先 准备 好 的 装 有 安眠 药 的 小 药 
瓶 放 在 茶杯 旁 ， 又 轻 轻 关上 卧室 房 门 ， 展 然 离开 办 公 室 回 到 自己 房间 。 但 此 
刻 ， 我 身 在 床上 轧 转 反 侧 不 得 入 卢 ， 心 中 荡然 一 片 。 

我 们 已 经 历 了 1958 年 的 ”大 跃进 ”; 1959 年 的 批判 ” 彭 、 黄 、 张 、 周 ” 


(彭德怀 、 黄 克 诚 、 张 闻 天 和 周 小 舟 ) 的 庐山 会 议 ， 至 此 玫 六 年 多 ， 现 在 上 
头 又 出 了 事 儿 ? 

我 还 清楚 地 记得 ，1966 年 3 月 8 日 ， 河 北 省 邢台 地 区 发 生 强 烈 地 震 ， 
周恩来 闻 讯 立即 赶 往 灾 区 视察 工作 ， 他 有 时 和 白天， 或 是 夜间 在 他 乘坐 的 专列 
上 跟 彭 真 通电 话 保持 工作 联系 ， 可 见 ， 彭 真 在 党 中 央 的 地 位 之 重要 。 我 就 想 
不 通 ， 才 过 了 几 个 月 啊 ， 还 是 这 个 彭 真 难道 便 出 了 ”问题 ”? 如 何 解释 ? 谁 
能 告诉 我 ? 

回想 60 年 代 前 后 国际 共产 主义 运动 的 历史 ， 再 同 那 几 年 国内 政治 形势 
联系 起 来 ， 便 逐渐 体会 出 ”一 点 道理 ”来 。 

自从 赫 鲁 晓 夫 上 台 领 导 苏 联 共产 党 以 来 ， 中 苏 两 党 在 意识 形态 领域 内 
渐渐 产生 原则 性 的 意见 分 歧 和 争论 ， 中 国共 产 党 对 苏 共 采 取 严 厉 的 批判 态 
度 ， 称 苏 共 背 舌 了 马克 思 列 宁 主 义理 论 而 沦 为 修正 主义 。 他 们 不 再 是 从 前 的 
“老大 哥 ” 而 是 以 ”老子 党 ”自居 ， 不 尊重 兄弟 党 和 兄弟 国家 ， 要 求 别 人 跟 
着 他 们 的 指挥 棒 转 ; 他 们 对 外 实行 大 国 沙文 主义 、 扩 张 主义 和 霸权 主义 。 中 
国共 产 党 先后 发 表 了 ” 一 评 ” 到 ” 九 评 ”的 巨 篇 宏 论 同 苏 共 进行 了 公开 的 论 
战 ， 最 终 导 致 两 国 关系 迅速 恶化 ， 甚 至 发 生 了 珍宝 岛 军 事 冲 突 事件 。 

毛泽东 担心 中 国共 产 党 内 出 现 赫 鲁 晓 夫 式 的 人 物 ， 使 我 国 的 社会 主义 
晓 变 为 修正 主义 ， 发 生 “″ 国 变 颜色 ”"” 党 变 修 ”的 根本 性 大 问题 。 

早 在 1962 年 9 月 ， 毛 泽 东 在 八 届 十 中 全 会 上 提出 ″ 千 万 不 要 志 记 阶级 
斗争 "。1965 年 ， 在 扩大 的 中 央 常 委 会 上 他 不 无 忧虑 地 向 大 家 指出 ” 中 央 
出 了 修正 主义 ， 你 们 怎么 办 ?很 可 能 出 ， 这 是 最 危险 的 。” 后来， 他 经 常 讲 、 
到 处 讲 ” 修 正 主义 ”和 “阶级 斗争 ”问题 ,到 了 1966 年 ， 他 杀 自 发 动 并 领 
导 了 ”无产 阶 级 文化 大 革命 ”运动 ， 进 一 步 提出 以 ”阶级 斗争 为 纲 ”、” 阶 级 
斗争 一 抓 就 录 ” 的 基本 观点 来 看 待 和 处 理 一 切 社会 政治 间 题 。 

那 位 怕 风 、 怕 光 又 怕 水 、 病 病 至 至 长 年 养病 不 工作 ， 语 录 不 离 手 、 万 
岁 不 离 口 的 接班 人 林彪 ， 借 机 将 个 人 案 拜 推 向 新 的 高 潮 。 他 亦 步 亦 趋 、 推 波 
助 澜 ， 他 以 ”高 举 ”、“ 突出 ”毛泽东 思想 、 口 口 声 声称 毛泽东 是 ”天 寺 ” 为 
手段 ， 达 到 他 不 可 告 人 之 目的 。 

林彪 一 伙 人 只 讲 空头 政治 、 大 话 空话 ， 不 做 实际 工作 ; 只 务虚 、 不 务 
实 。 他 们 破坏 了 党 的 优良 传统 与 作风 ， 毁 坏 了 党 在 人 民 中 的 形象 ， 降 低 了 党 
的 威信 ， 使 党 脱离 了 广大 群众 ; 林彪 同 ” 四 人 帮 ” 汶 渔 一 气 使 无 数 干部 与 群 
众 遭 到 残酷 的 迫害 。 他 们 先 在 党 内 外 作 了 充分 的 与 论 准 备 ， 并 找 机 会 采取 行 
动 。 比 如 ，1965 年 11 月 ， 叶 群 便 是 在 这 样 一 种 政治 大 背景 下 携带 林彪 的 杀 
笔 信 神秘 地 赶 到 杭州 毛泽东 在 西子 湖畔 的 汪 庄 别墅 ， 当 面 诬告 了 罗 瑞 少 。 毛 
泽 东 轻信 了 诡 言 。12 月 ， 毛 泽 东 在 上 海 召 开 中 央 紧 急 会 议 批判 罗 瑞 贿 ， 林 
彪 等 人 借 机 攻击 罗 瑞 敌 、 整 垮 罗 瑞 湖 。 罗 瑞 猴 在 会 上 没有 发 言 的 机 会 ， 有 口 
难 辩 。 

大 的 政治 气候 形成 之 后 ，1966 年 5 月 ， 在 中 央 政 治 局 扩大 会 议 上 ， 免 
去 了 彭 真 和 陆 定 一 等 人 党 内 外 一 切 职务 ， 刘 少 奇 和 邓小平 的 处 境 也 十 分 艰 
难 。 

是 年 秋末 冬 初 ， 彭 真 突 然 被 人 从 家 里 揪 走 ， 堂 党 北京 市 的 首脑 人 物 不 
知 了 去 向 ， 要 时 间 ， 彭 真 ' 失踪 ”了 的 传闻 迅速 传 青 北 京 和 全 国 ， 难 怪 ，1966 
年 ”文革 ”动乱 开始 不 久 ， 国 家 主席 刘少奇 、 总 理 周 恩 来 和 总 书记 邓小平 在 
人 民 大 会 堂 向 参加 会 议 的 干部 和 群众 检 计 有关” 工作 组 ”问题 的 ”错误 ”时 


也 只 得 违心 地 说 ” 老 革 命 遇 到 了 新 问题 ， 像 我 这 样 的 一 般 群 众 怎 能 理解 发 
动 这 场 ” 史 无 前 例 ” 动 乱 的 ” 真 谤 ” ? 


周恩来 被 敬 进 了 ”文化 大 革命 ”; 刘少奇 在 天 安 门 城楼 被 冷落 ;中央 
文革 ”就 像 一 只 大 筛子 ; 周恩来 说 ” 不 要 侮辱 少 奇 同志 的 人 格 嘛 了 

毛泽东 要 亲自 发 动 、 亲 自 领 导 并 亲自 指挥 那 一 场 “ 无 产 阶级 文化 大 革 
命 ” 运 动 恐 怕 是 谁 也 阻挡 不 了 ， 但 这 场 运动 所 造成 的 灾难 性 后 果 ， 是 包括 周 
恩 来 在 内 的 中 央 高 层 领导 人 所 始 料 未 及 的 ， 也 都 被 动 地 耸 进 去 。 那 时 ， 周 恩 
来 的 思想 认识 总 跟 不 上 局 势 的 发 展 。 他 常用 以 往 历次 政治 运动 的 经 验 来 处 理 
“文革 ”引发 的 种 种 突 发 事端 ， 仍 希望 将 ”运动 ” 置 于 各 级 党 委 领 导 和 与 控制 
之 下 ,不 准 ” 越轨 ”。1966 年 夏天 ， 人 民 大 会 堂 那 次 著名 的 万 人 大 会 上 ， 刘 
少 奇 、 周 恩 来 和 邓小平 都 说 * 老 半 命 遇 到 了 新 问题 。 ”这 是 三 位 重要 领导 人 
说 的 实际 情况 。 

1966 年 5 月 ， 党 中 央 为 了 确立 ”文化 大 革命 ”的 指导 方针 ， 在 北京 召 
开 了 政治 局 扩大 会 议 ， 毛 泽 东 在 外 地 没有 参加 ， 会 议 由 刘少奇 主持 。 但 是 ， 
会 议 的 重要 内 容 是 根据 4 月 毛泽东 在 杭州 亲自 主持 召开 政治 局 常委 扩大 会 议 
上 决定 的 。 会 上 ， 根 据 林彪 与 康生 等 一 伙 的 指控 ， 批 判 了 彭 、 罗 、 陆 、 杨 ， 
给 他 们 扣 上 了 ”上 反 党 集团 ”的 帽子 。 

指导 ”无 产 阶级 文化 大 革命 ”运动 的 纲领 性 文件 一 一 《五 一 六 通知 》， 
是 毛泽东 杀 自 主持 起 草 后 ， 让 刘少奇 在 北京 的 中 央 政 治 局 扩大 会 议 上 通过 。 

《五 一 六 通知 》 中 严厉 地 批评 原 ” 中 央 文 化 革命 五 人 小 组 ”( 彭 真 为 主 
要 成 员 ) 是 为 ”资产 阶级 复辟 作 与 论 准备 "， 是 ”彻头彻尾 的 修正 主义 "， 中 
央 认 为 必须 予 与 撤销 。 同 时 ,“ 通知 ”决定 设立 ”中 央 文 化 革命 小 组 ”， 由 陈 
伯 达 任 组 长 ， 副 组 长 为 江青 、 王 任 重 、 刘 志 坚 与 张春桥 ， 康 生 任 顾问 ; 后 来 、 
陶铸 到 中 央 任 政治 局 单 委 ， 他 又 兼任 顾问 工作 。 

事 隔 不 久 ， 中 央 又 决定 ， 在 陈伯达 病假 或 离 京 外 出 期 间 ， 由 江青 代理 
“中 央 文 革 小 组 ”组 长 之 职 。 所 谓 ” 中 央 文 革 小 组 ”实际 上 是 取代 党 中 央 书 
记 处 的 地 位 ， 其 权力 还 要 大 得 多 。 

这 就 使 江青 红 得 发 柴 、 地 位 更 加 巩固 、 权 力 无 边 , ”文革 ”小 组 成 员 中 
很 快 形成 了 江青 、 张 春 桥 、 姚 文 元 与 戚 本 融 等 人 的 一 个 能 量 极 大 、 人 危害 严重 
的 团伙 。 于 是 ， 一 场 给 中 国人 民 带 来 巨大 混乱 与 痛苦 的 ”文革 ”迅猛 异常 地 
展开 了 。 

5 月 下 名， 那 位 一 向 称病 不 工作 硬 光 养 临 ”多 年 之 后 突然 杀 出 来 的 
康生 ， 见 时 机 已 到 ， 便 指使 北京 大 学 最 元 梓 等 人 贴 出 大 字 报 ， 叫 喷 要 ” 打破 
修正 主义 的 种 种 控制 和 一 切 阴 谋 诡 计 ， 坚 决 、 彻 底 、 干 净 、 全 部 地 消 灰 一 切 
牛 鬼 蛇 神 ， 一 切 赫 鲁 晓 夫 式 的 反革命 的 修正 主义 分 子 ”"。 毛 泽 东 批示 ， 将 此 
“大 字 报 ”由 新 华 社 全 文 广播 ， 在 全 国 各 报刊 发 表 。 

聂 元 样 等 人 的 ”大 字 报 ”一 炮 打响 ， 她 们 揪 斗 北大 领导 陆 平 及 彭 佩 云 ， 


开 了 全 国 揪 斗 领导 干部 的 先例 。 需 刻 间 ， 全 国 各 地 大 专 院 校 掀起 揪 斗 狂潮 ， 
冲击 学 校 党 委 、 批 斗 专 家 、 学 者 、 权 威 ， 造 成 一 片 混 乱 局 面 ， 不 堪 收 拾 。 文 
革 ” 高 潮 一 旦 到 来 ， 造 反派 们 立刻 走 上 街头 ， 冲 向 世界 ,横扫 一 切 牛 鬼 蛇 
神 和 和 恶 浪 深 凑 、 异 党 迅 邦 地 席卷 全 国 各 地 。 

6 月 初 ， 毛 泽 东 批准 张 承 先 率 工 作 组 到 北大 领导 ”文化 大 革命 "。 这 期 
间 ， 刘 少 奇 和 邓小平 鲁 专 程 去 外 地 向 毛泽东 汇报 工作 ， 毛 泽 东 委托 刘少奇 在 
京 主持 日 党 工作 ， 并 处 理 ” 文革 ”运动 有 关 问 题 。 

6 月 上 旬 ， 根 据 各 院 校 的 要 求 ， 刘 少 奇 在 京 召开 常委 扩大 会 议 ， 决 定 由 
中 央 各 部 派出 工作 组 进驻 北京 各 高 等 院 校 ， 协 助 学 校 搞 好 运动 。 但 是 ， 形 势 
的 恶化 已 是 不 可 阻挡 ， 到 了 这 步 田 地 ， 工 作 组 亦 已 无 能 为 力 。 

7 月 ， 毛 泽 东 鲁 致 酌 江青 说 * 现在 的 任务 是 要 在 全 国 基本 上 (不 可 能 
全 部 ) 打倒 右派 ”"。” 天 下 大 乱 ， 达 到 天 下 大 治 。” 但 是 ， 刘 少 奇 等 人 根本 不 
知道 ”文化 大 革命 ”究竟 该 怎样 进行 而 陷入 困境 。 人 至此， 刘少奇 只 得 旦 请 毛 
泽 东 返回 北京 主持 大 局 。 

毛泽东 回 京 听取 各 方面 的 情况 汇报 后 ， 他 对 于 派 工作 组 进驻 大 专 院 校 
之 事 表示 出 强烈 的 不 满 。 他 极其 尖锐 地 指责 工作 组 起 了 破坏 作用 ， 阻 碍 运 
动 …… 有 人 镇 压 学 生 运动 ， 凡 是 镇 压 学 生 运动 的 人 都 没有 好 下 场 。 

江青 和 康生 等 人 知道 时 机 已 到 ， 便 一 下 子 跳出 来 ， 气 焰 十 分 嚣张 。 他 
们 到 各 院 校 焊 风 点 火 、 说 刘少奇 镇 压 学 生 运 动 …… 向 社会 提供 了 许多 假 情 
况 ， 制 造谣 言 ， 将 斗争 的 矛头 直接 指向 国家 主席 ， 人 迫使 刘少奇 作 自 我 批评 ， 
但 他 对 此 仍 持 保 留意 见 。 

7 月 29 日 ,北京 市 委 召 开 大 会 ， 宣 布 撤销 全 部 工作 组 的 决定 ， 毛 泽 东 
亲自 到 会 与 群众 见面 。 刘 少 奇 在 大 会 上 说 ” 怎样 进行 无 产 阶级 文化 大 革命， 
你 们 不 大 清楚 ， 不 大 知道 ， 你 们 问 我 们 ， 我 老实 回答 你 们 ， 我 也 不 晓得 。 

正 是 盛夏 季节 的 另 一 天 晚上 ， 在 人 民 大 会 党 大 礼堂 的 一 次 万 人 集会 上 ， 
刘少奇 、 周 恩 来 和 邓小平 先后 都 说 了 同一 句 话 一 一 ” 老 革 命 遇 到 了 新 问题 ”。 
于 是 ， 各 单位 的 工作 组 便 一 风 吹 ， 全 部 撤 走 了 。 各 大 专 院 校 形成 ” 踢 开 党 委 
闸 革命 ”停课 闵 革 命 ”的 局 面 。 广 大 群众 议论 纷纷 ， 出 现 了 极 大 的 思想 瘟 
乱 。 

“中 央 文 革 小 组 ”成 立 后 ， 将 办 公 地 点 设 在 钓鱼 台 16 号 楼 。 自 此 ，16 
号 楼 天 天 开会 ， 会 议 都 在 晚上 7 点 钟 左右 开始 ， 会 议 时 间 都 很 长 ， 大 多 开 到 
凌晨 三 四 点 钟 ， 一 让 开 到 天 亮 者 也 屡见不鲜 。 这 个 会 议 名 称 叫 做 ”中 央 文 革 
碰头 会 "。 会 议 由 周恩来 主持 ， 除 ”中 央 文 革 小 组 ”成 员外 ， 几 位 副 总 理 ” 中 
央 军 委 文 革 ” 小 组 组 长 徐向前 与 受 荣 杀 、 叶 剑 英 等 老 帅 以 及 萧 华 、 杨 成 武 等 
人 也 参加 会 议 。 每 天 会 议 开始 后 ， 随 员 们 各 找 地 方 或 坐 或 山 ， 随 遇 而 安 东 倒 
西 和 看 地 在 那儿 睡觉 ， 小 伙 子 熬夜 都 不 如 首长 们 ， 我 也 一 样 。 

“中 央 文 革 碰 头 会 ”很 像 一 把 ” 大 筛子 ， 随 着 ”文革 ”运动 的 不 断 发 展 ， 
被 打倒 、 揪 斗 的 人 渐渐 增加 。 陶 铸 是 党 中 央 政 治 局 常委 ， 是 继 刘 少 奇 和 邓 小 \ 
平 之 后 被 打倒 的 ， 也 是 级 别 最 高 的 领导 人 之 一 。 

筒 后 ， 被 打倒 的 人 数 陆续 增加 ， 像 陈毅 、 谭 晨 林 、 甩 荣 镖 、 徐 向 前 及 
萧 华 等 人 都 被 批斗 ， 叫 喊 着 要 ” 倒 ” 他 们 。 后 来 ， 又 是 林彪 和 “四人帮” 一 
手 策 划 的 所 谓 ′ 杨 、 余 、 傅 ”( 解 放 军 代 总 参谋 长 杨成武 、 空 军政 委 余 立 金 
及 北京 卫 成 区 司令 伟 崇 外 ) 事件 ， 现 在 已 记 不 清楚 训 先 就 后 的 次 序 了 。 经 过 
这 把 ”大 往 子 ”过 渡 以 后 ， 剩 下 来 参加 ”中 央 文 革 碰 头 会 ”的 人 日 益 减少 。 


“文革 ”时 期 ， 周 恩 来 保护 老干部 、 民 主 党 派 负责 人 、 知 识 分 子 的 事例 
实在 大 多 。 运 动 开 始 时 ， 周 恩 来 便 成 天 忙 着 ”救火 "” 救 人 ”， 保 这 个 救 那 
个 , 为 此 ,四 人 帮 ” 批 判 他 是 中 国 最 大 的 保皇 派 ”"、“ 保皇 派 的 黑 后 台 ……” 

其 实 ， 在 我 看 来 ， 周 恩 来 对 ”文化 大 革命 ”的 思想 认识 同 所 谓 的 “二 
月 逆流 ” 们 本 无 多 大 的 原则 差别 ， 只 因 他 处 的 地 位 特殊 ， 要 求 他 不 能 硬 顶 、 
逆风 而 上 ， 否 则 就 没有 缓冲 及 转 图 的 余地 ， 国 家 与 人 民 的 损失 会 更 加 惨重 。 
因此 ， 历 史 赋 予 他 的 使 命 要 求 他 必须 审时度势 、 遵 愤 从 事 。 关 于 ”文革 ”中 
周恩来 的 处 境 艰 难 与 璋 精 竭 虑 地 为 党 和 人 民事 业 所 作出 的 重大 贡献 ， 历 史 已 
有 公论 。1981 年 6 月 ， 党 的 ”若干 历史 问题 的 决议 ” 写 得 十 分 明白 ” 周 恩 
来 同志 对 党 和 人 民 无 限 忠 诚 ， 鞠 躬 尽 阅 。 他 在 文化 大 革命 中 处 于 非常 困难 的 
地 位 。 他 顾全 大 局 ， 任 劳 任 急 ， 为 继续 进行 党 和 国家 的 正常 工作 ， 为 尽量 减 
少 ′ 文化 大 革命 ”所 造成 的 损失 ， 为 保护 大 批 的 党 内 外 干部 ， 作 了 坚持 不 懈 
的 努力 ， 费 尽 了 心血 ……” 

由 于 工作 需要 ， 每 年 五 一 ” 十 一 ”我 都 上 天 安 门 城楼 参加 医疗 保健 
值班 。1966 年 8 月 18 日 ， 毛 泽 东 登 上 天 安 门 城楼 第 一 次 接见 ” 红 卫 兵 ”， 
我 见 到 城楼 大 殿 里 的 布局 仍 同 往 常 一 样 ， 但 细 细 观察 ， 便 发 现 座席 安排 及 人 
际 交 往 方 面 有 明显 异常 。 

从 前 ， 大 殿 正 中 面 南 坐 北 和 两 侧 摆 着 大 沙发 ， 阔 发 背后 挡 着 屏风 用 以 
隔音 及 挡 视 线 ; 大 殿 进 门 的 东西 两 侧 各 摆 着 一 长 溜 铺 有 绿 呢 或 白 桌布 的 长 条 
桌 。 按 惯例 ， 毛 泽 东 、 刘 少 奇 、 周 恩 来 、 朱 德 、 陈 云 、 林 彪 和 邓小平 等 七 个 

治 局 党 委 坐 在 这 三 面 大 沙发 上 。 西 侧 的 长 条 桌 为 中 央 委 员 而 设 ， 东 边 的 为 


民主 党 派 与 党 外 民主 人 士 专 用 。 
这 一 次 的 情形 发 生 了 明显 的 变化 ， 毛 泽 东 独自 坐 在 中 间 沙 发 上 吸烟 ， 


有 时 林彪 走 过 去 坐 到 他 跟前 说 几 句 话 ; 朱德 偶尔 坐 到 右 侧 沙 发 上 小 她 ， 但 不 
见 其 他 领导 人 坐 到 那 三 面 大 沙发 上 去 。 刘 少 奇 独自 站 在 为 中 央 委员 设 的 右 侧 
长 条 桌 旁 ， 他 的 身 旁 只 有 一 个 警卫 人 员 跟 随 。 更 为 5| 人 注目 的 是 ， 往 日 在 这 
种 场合 必 有 许多 大 人 物 围 着 他 说 话 ， 起 码 会 主动 走 过 去 跟 他 打招呼 ， 如 今 的 
刘少奇 显然 受到 了 冷落 ， 从 他 面前 经 过 的 人 ， 亦 未 见 有 谁 理 具 他 ， 这 肯定 与 
1966 年 8 月 ， 毛 泽 东 亲自 主持 召开 的 八 届 十 一 中 全 会 上 批评 了 刘少奇 有 关 。 
那 次 会 议 之 后 ， 毛 泽 东 写 了 一 张 《 炮 打 司 邻 部 》 的 大 字 报 ， 主 要 是 针对 刘 少 
奇 ， 并 向 社会 公开 发 表 。 刘 的 地 位 下 降 了 ， 人 们 中 远 他 、 同 他 保持 了 距离 。 
真 可 谓 “ 事情 看 冷暖 ， 人 面 逐 高 低 ”。 

不 久 后 ,” 文革 ”狂潮 乍 起 ， 大 街 上 贴 出 了 ” 打倒 党 内 最 大 的 走 资本 主 
义 道 路 当权 派 刘少奇 "” 打倒 中 国 的 赫 鲁 晓 夫 刘少奇 ” 的 大 标语 。 接 着 ， 
几乎 是 一 夜 之 间 大 街 小 巷 、 铺 天 盖 地 贴 满 了 攻击 刘少奇 的 大 标语 ， 有 的 标语 
在 刘少奇 的 名 字 上 还 用 红 墨 水 打 “ X Xx X”， 或 把 刘少奇 的 名 字 倒 着 写 ……: 

一 天 ， 周 恩 来 从 外 面 回 到 西 花 厅 ， 生 气 地 跟 我 们 说 :你们 都 看 匈 了 ， 
大 街 上 那些 大 标语 与 口号 上 、 把 刘少奇 名 字 倒 着 于 ， 打 又 又 ， 这 像 什 么 话 嘛 ! 
这 样 做 不 文明 啊 ! 少 奇 同志 的 问题 还 没有 定性 嘛 ， 即 使 证 了 性 ， 我 们 也 不 能 
侮辱 他 的 人 格 嘛 ”看 来 ， 周 恩 来 对 此 气 恼 极 了 。 其 实 ， 我 们 坐 在 随 车 上 的 
人 早 就 看 见 这 种 大 标语 了 。 

同年 10 月 的 一 天 下 午 ， 周 恩 来 把 我 叫 进 他 的 办 公 室 ， 吟 只 道 ”你 去 
看 看 少 奇 同志 ， 他 现在 怎么 样 了 ? ”在 这 之 前 ， 我 虽 在 一 些 工作 场合 见 过 刘 
少 奇 ， 但 跟 他 不 相识 。 听 说 刘少奇 向 来 少 言 袁 语 ， 不 有 言谈 。 


我 到 了 刘少奇 在 中 南海 的 住所 ” 福 禄 居 ”， 院 子 里 懈 然 无 声 看 不 见 什 么 
人 ,一片 萧瑟 冷清 的 景象 ， 已 不 是 我 所 想象 的 那样 一 一 ”主席 府 ” 应 当 是 警 
卫 和 森严 ， 武 装 或 便衣 岗 哈 林立 ， 若 有 人 来 到 院子 门 前 必定 会 上 来 盘问 。 此 刻 ， 
喻 兵 是 有 的 ， 他 只 是 问 你 是 哪个 单位 的 ， 找 谁 ? 我 向 喻 兵 说 明 自 己 是 西 花 厅 
的 工作 人 员 ， 他 未 加 干预 便 放 我 进 了 院子 。 院 子 内 富 无 生气 ， 疫 有 看 见 刘 少 
奇 的 夫人 王光美 。 我 自己 找到 了 一 位 穿 便衣 的 工作 人 员 ， 告 诉 他 ， 我 是 总 理 
办 公 室 的， 要 见 见 少 奇 同 志 。 他 走 在 前 面 引 我 到 刘少奇 办 公 室 方 口 ， 门 做 开 
着 。 

' 我 叫 张 佐 息 ， 是 周 总 理 的 保健 医师 。 总 理 要 我 来 看 望 少 奇 同 志 ， 向 少 
奇 同 志 问 好 。” 那 时 ， 我 穿着 军装 ， 故 进门 见 到 他 就 行 了 个 军礼 ， 向 他 报告 
道 。 

“谢谢 总 理 的 关心 ， 总 理 怎么 样 ? 他 好 吗 ? ”刘少奇 说 。 

“总 理 还 好 ， 就 是 工作 太 忙 ， 休 息 太 少 。” 

刘少奇 问 我 是 什么 地 方 人 ， 家 里 有 几 个 人 之 类 问题 。 我 见 他 没有 什么 
重要 的 话题 ， 便 告辞 。 自 然 ， 刘 少 奇 遭 到 如 此 严重 的 打击 ， 他 身 处 这 样 一 种 
艰难 的 境况 ， 实 际 上 是 软禁 状态 ， 他 还 会 说 什么 呢 ? 

“请 少 奇 同志 保重 ， 我 回去 了 。” 

“请 你 代 我 向 总 理 问 好 ， 请 他 保重 。 刘少奇 仍 坐 在 沙发 上 平静 地 这 样 说 。 

我 即 站 起 身 来 向 他 行 了 个 军礼 ， 便 返回 西 花 厅 向 周恩来 复命 。 


第 五 节 


贺龙 量 厥 天 安 门 城楼 ; 周恩来 请 贺龙 夫妇 住 进 西 花 厅 

贺龙 是 周恩来 保 得 最 早 的 一 位 元 籼 。 那 是 ”文革 ” 刚 开始 时 ， 一 次， 
毛泽东 在 天 安 门 城楼 接见 ” 红 卫 兵 "， 贺 龙 也 在 城楼 上 。 我 恰好 站 在 距 贺 
总 不 远 处 ， 见 到 有 人 同 他 说 了 几 句 话 ， 贺 老总 的 脸色 立刻 变 白 ， 额 头 沁 出 了 
汗 珠 ， 并 且 有 点 站 立 不 稳 ， 好 像 要 昏倒 的 样子 。 在 天 安 门 城楼 值班 的 医疗 保 
健 组 人 员 立 刻 过 去 将 他 扶 进 设立 在 大 殿 里 的 临时 急救 室内 躺 下 ， 给 他 测 血 
压 、 吸 氧气 、 作 心电图 检查 及 相应 的 治疗 措施 ， 待 情况 稍 稳定 后 便 护 送 他 离 
开 天 安 门 。 

事后 听 说 ， 那 是 国家 体委 内 部 闹 派 性 斗争 ， 为 了 向 柬埔寨 王国 派 乒 兵 
球 代表 队 ， 内 部 意见 不 统一 ， 产 生 了 矛盾 冲突 ， 薪 高 棠 遭 造反 派 围攻 。 贺 龙 
得 此 消息 非常 着 急 ， 怕 事态 扩大 难以 收拾 ,焦急 之 下 便 发 生 了 前 面 昏 厥 的 情 
形 。 

贺龙 年 事 已 高 ， 长 期 串 有 和 较 严重 的 糖尿 病 和 心血 管 病 。 货 龙 在 天 安 门 
城楼 上 疆 厥 的 事 很 快 被 周恩来 知道 了 。 不 久 ， 周 恩 来 便 接 贺 龙 与 夫人 薛 明 住 
进 中 南海 西 苍 厅 ， 安 排 在 接见 外 宾 的 前 厅 里 。 前 厅 的 门窗 关 得 紧 紧 的 ， 双 层 
窗帘 拉 得 严 严 实 实 ， 此 事 对 内 对 外 都 绝对 保密 ， 除 周恩来 与 邓 上 颖 超 外 ， 为 了 
照顾 好 他 们 两 人 的 生活 ， 只 让 和 警卫 人 员 及 保健 医生 知道 这 个 绝密 情况 。 我 们 
鲁 按照 周恩来 的 嘱 叭 ， 看 望 过 咒 龙 ， 为 他 测量 过 血压 并 送 过 药物 。 那 时 ， 贺 


龙 心情 沉重， 面部 表情 忧郁 ， 彼 此 见面 ， 只 打招呼 ,没有 说 过 话 。 贺 老总 当 
然 知 道 ， 周 恩 来 是 为 了 他 的 健康 才 安 排 保健 医生 照顾 他 的 。 可 是 ， 之 后 在 什 
么 时 候 、 为 什么 、 怎 样 悄悄 地 转移 的 ， 转 移 到 什么 地 方 去 了 ， 这 一 切 ， 我 都 
不 清楚 。 直 至 1976 年 10 月 揪 出 ”四 人 帮 ” 很 长 一 段 时 间 以 后 ， 才 听 到 一 些 
传闻 。 谅 必 当 时 周恩来 定 有 他 的 难处 ， 迫 于 无 奈 只 好 出 此 下 策 ， 让 贺龙 离开 
西 花 厅 。 若 是 周恩来 胆 小 怕 事 ， 不 愿 得 罪 上 面 ， 他 一 开始 本 可 以 对 此 不 顾 。 
周恩来 是 十 分 重 感情 的 人 ， 每 每 在 危急 关头 挺身 而 出 庇护 老 同志 。 

但 是 ， 必 须 看 到 ， 周 恩 来 是 伟大 的 政治 家 ， 他 既 重 情谊 ， 却 又 要 顾 大 
局 而 不 可 意气 用 事 。 自 从 中 国共 产 党 确立 了 毛泽东 的 核心 领导 地 位 之 后 ， 周 
恩 来 始终 把 以 毛泽东 为 中 心 的 团结 作为 最 重要 的 政治 原则 ， 有 时 不 得 不 违心 
地 服从 ， 甚 至 不 惜 个 人 的 形象 受到 损害 。 

1975 年 夏 ， 在 八宝山 贺龙 骨灰 重新 安放 仪式 上 ， 已 经 身 患 瘤 症 且 已 到 
了 晚期 的 周恩来 ， 在 有 人 的 扶 着 走 进 八宝山 礼 党 时， 他， 声泪俱下 的 那 一 声 
撕 心 裂 肺 的 ” 薛 明 啊 ! 我 来 晚 了 …… 我 没有 保护 他 ……” 长 喊 ， 真 是 催 人 泪 
下 ， 每 一 个 在 场 的 人 无 不 为 之 动容 。” 我 的 时 间 也 不 多 了 ……” 紧 接着 ， 周 
恩 来 又 这 样 告诉 评 明 ， 然 后 ， 他 们 痛 活 拥抱 。 

周恩来 的 喊 声 中 充满 了 手足 之 情 ， 翡 切 之 音 ， 人 们 亦 不 难 品味 到 个 中 
无 法 细 说 的 情 由 。 

邓颖超 说 ， 恩 来 在 告别 人 间 时 ， 是 忧 党 、 忧 国 、 忧 民 ， 把 满腹 忧 恨 埋 
藏 在 心里 带 走 了 。 知 夫 莫 如 妻 ， 邓 大 姐 应 该 是 最 了 解 ， 也 是 最 有 资格 这 样 说 。 
我 在 西 花 厅 工 作 十 年 ， 对 此 亦 有 些 感受 。 


